Решил подробней изучить «анамнез» Николаса Виндинга Рефна. Локальную звезду датского кино, который в самое ближайшее время наверняка превратится в большого режиссера, с которым надо считаться и которого стоит знать. Трилогия «Бандюганы», «Истекающий кровью», «Страх Икс» и, с некоторыми оговорками, «Бронсон» вполне четко укладываются в единую систему координат. Режиссер буквально на блюдечке преподносит свой авторский метод и проблематику: криминал, житейские драмы, суровая мужская дружба, экзистенциальный сплин, спрятанная по углам безнадега. Совсем другое дело — «Валгалла: Сага о викинге». Тут датчанин ступает на неизвестные доселе тропы, где в разное время бродили Тарковский, Дрейер и Триер (с последним Рефна многое связывает, но об этом в другой раз).

История «Валгаллы» — это история одноглазого викинга. Молчуна и прирожденного убийцы. Сбежав из плена, он присоединяется к крестовому походу на Святую Землю. Но вместо Святой Земли группа христиан приплывает в совсем другое место.

Одноглазого играет один из любимых актеров Рефна Мадс Миккелсен. Актер фактурный и харизматичный. За весь фильм — ни единого слова. Минимум мимики, только взгляд. Со сложнейшей задачей Миккелсен справляется на ура. Он здесь не столько герой, викинг, сколько природная стихия, олицетворение неких сил. Он точно знает ответы на все вопросы, но молчит. Видимо, слова тут бессильны.

Фильм разбит на главки, названия которых в начале сообщают хоть что-то, а ближе к концу — ровным счетом ничего. Но именно такая — романная, — форма придает повествованию дополнительной глубины и значимости. В какой-то момент Рефн и вовсе отказывается от игры в повествование (подозрения на сей счет были и до этого) и начинает глушить медитативным визуальным рядом. А, собственно, финал окончательно убеждает в той простой мысли, что «Валгалла» — кино не о викингах, а об Аде.

Что именно получилось у датчанина в «Драйве» пока непонятно (понятно лишь, что получилось в принципе и получилось хорошо), но после «Валгаллы» очевидно, как минимум, то, что Рефн обладает редким даром режиссерской мимикрии, умея не только подстраивать материал под себя, но и подстраиваться под него.