Ветряные мельницы Терри Гиллиама

«Минотавр» стал одним из первых в длинной череде проектов, над которыми осторожно нащупывавший собственную дорожку в индустрии Гиллиам начинал работать, не доведя задуманное до конца. Ещё до дебютной «сольной» постановки, которой у режиссёра стал сравнительно неудачный средневековый «Джабервоки», Гиллиам рассматривал альтернативные варианты вроде пацифистского манифеста с музыкой Beatles и анимационными вставками под названием «Третья мировая война и прочие вещи». С ними, однако, не срослось, а следом за тем Гиллиам уже предпочитал не думать над предложениями других (как в случае с «Войной»), а писать сценарии (или выбирать книги для экранизации) самолично.  

О самом проекте известно немного: судя по всему, Гиллиам придумал сюжет еще в середине 1970-х годов, но никак не мог найти подходящего соавтора для проработки деталей. Такой нашелся как минимум однажды: Гиллиам обсуждал «Минотавра» с Тони Гризони, который в итоге стал соавтором сценария «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», однако, судя по всему, даже варианта, удовлетворившего режиссера — не говоря уж продюсерах, — на свет так и не появилось. 

За постановку киноверсии этапного графического романа Алана Мура Гиллиаму предложили взяться сразу после окончания катастрофической эпопеи с «Мюнхгаузеном» — фильм о бароне из сказок Распе стал самым известным случаем гиллиамовского «неповиновения», последствия которого аукаются режиссёру и по сей день. Так или иначе, но дело, как обычно у Гиллиама, не пошло дальше сценария: на пути у «Хранителей» встал продюсер Джоэл Сильвер. Неизвестно, кстати, как на все эти новости отреагировал сам Алан Мур — Гиллиам в своём черновом сценарии по «Хранителям» довольно радикально обошёлся с первоисточником, в частности, переписав концовку. При этом режиссёр в нескольких интервью, посвящённых проекту, упомянул о своей симпатии к комиксовому жанру (чуть позже ему, кстати, предлагали снять киноверсию «Электры»). 

Владельцы прав на экранизацию романа, однако, вновь обратились к Гиллиаму в 1996-м. Тот, судя по всему, отпугнул их главным образом рассуждениями об ориентировочном хронометраже ленты (который достиг бы, по оценкам режиссёра, трёх с половиной часов); даже компромиссное предложение о съёмке пятичасового мини-сериала успеха не возымело. Тринадцатью годами позже Заку Снайдеру удалось уложиться в два с половиной. 

Речь о постановке продолжения приключенческого фильма, который стал первым успехом в сольной карьере режиссёра, зашла в 1990-е годы. Производством «Бандитов» должна была заняться «самодельная» компания Handmade Films, которая произвела на свет первую ленту — а чуть раньше была в спешке основана при непосредственном участии Джорджа Харрисона, чтобы выпустить пайтоновский шедевр «Жизнь Брайана».  

Соавтором сценария вторых «Бандитов» выступил Чарльз МакКеон, и, хотя по состоянию на 1996 год предварительная работа над ним была закончена, Гиллиам вполне определённо высказался, что не хочет его ставить. Режиссёр планировал выступить в производстве сиквела в статусе «крёстного отца», но ничего не вышло: другого постановщика продюсеры из Handmade найти не смогли. Хотя в начале 2000-х пошли разговоры о том, что «Бандиты» вернутся в формате телевизионного мини-сериала (возможно, с самим Гиллиамом в режиссёрском кресле), этого не случилось и на сей раз. 

Один из наиболее выстраданных нереализованных проектов режиссёра родился в первой половине 1990-х — Гиллиам, почти случайно натолкнувшись на сценарий Ричарда ЛяГравенеса «Король-рыбак», не только поставил по нему одну из самых прибыльных своих лент, но и решил продолжить сотрудничество со сценаристом (который позже стал ещё и режиссёром). Впрочем, идея сценария о неудачнике-полицейском из Нью-Йорка, который сбегает из недружелюбной реальности в мир собственных фантазий, судя по всему, родился у Гиллиама ещё чуть ли не во времена «Бандитов времени». 

Крепкая (если верить самому Гиллиаму) задумка мрачноватого фильма (который по стилистике, надо полагать, напоминал бы «12 обезьян», помноженных на «Страну приливов») немедленно попала в производственный ад, в одном из котлов которого у Гиллиама давно уже постоянная прописка. На студии Paramount сменился босс, и в уже запущенный было (с участием Дэнни ДеВито и Ника Нолти) проект пришлось вносить малоприятные изменения, пока изрядно потускневший сценарий, наконец, не разонравился и самим авторам. После ещё одного коммерческого успеха — уже упомянутых «Обезьян» — проект родился снова, чтобы вновь угаснуть из-за несовпадений с графиком потенциального главного героя — Николаса Кейджа. Вскоре после окончания работы над «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе» режиссёр признался, что, пожалуй, оставит попытки поставить «фильм, который мог бы стать его "Фанни и Александром"», поскольку уже успел слишком много раз «поставить его у себя в голове». 

Еще одна экранизация, над которой Гиллиам начал работать вместе с Тони Гризони, и которая развалилась к успокоению продюсеров и к ужасу поклонников режиссера. Действительно, Гиллиам казался более чем подходящей кандидатурой для переноса на экран комически-мистического романа о воспитании будущего Антихриста, написанного Терри Пратчеттом и Нилом Гейманом. 

В попытках найти финансирование на съёмки «Знамений» Гиллиам провёл почти весь 2001 год, и не слишком преуспел. В 2002 году зашла речь о том, что «полностью готовый сценарий» окончательно вылетел в трубу; та же прискорбная новость ещё раз мелькнула в сводках новостей в 2006-м. Уже в 2013-м, однако, Гейман ненароком упомянул в интервью, что проект, над которым «Терри работал чуть ли не с 1990-го», кажется, сошёл с мёртвой точки. Учитывая критическое отношение всей троицы авторов — Гиллиама, Геймана и особенно саркастичного на этот счёт Пратчетта — к голливудской продюсерской системе, радоваться раньше времени, однако, не стоит. Примечательно, что тогда же имели место слухи о том, что «Знамения» адаптирует для телевидения тёзка и коллега Гиллиама по «Пайтонам» Терри Джонс. 

Вне всякого сомнения, пик творческих неудач Гиллиама (в которых кто-то склонен усматривать неумение режиссёра контролировать собственные запросы, а кто-то — и неравную борьбу со всевышним) пришёлся на 2000-е годы, когда в производство запустили мучительный проект о «Дон Кихоте». Идею этой экранизации (наряду с ещё несколькими экранизациями — в частности, Филипа Дика, Марка Твена и Диккенса, которые так и остались сценарными набросками) Гиллиам впервые высказал в 1990-х; тогда это был ещё просто «Дон Кихот», сценарий которого он написал со своим регулярным соавтором Чарльзом МакКеоном. 

Прошло время, и экранизация Сервантеса превратилась в вольную фантазию о копирайтере-рекламщике, который переносится в мир сумасшедшего рыцаря и некоторое время служит при нем Санчо Пансой; соавтором этой версии сценария выступил Гризони. Хроника первой трагикомической попытки запустить «Человека» в производство даже стала основой для отдельного фильма — «Затерянные в Ла-Манче», созданного по мотивам повседневных документальных хроник со съёмочной площадки. Смотреть «Затерянных» местами почти физически больно: снять «Кихота» мешало всё — от погоды, творившей безумства в полном противоречии с прогнозом, до актёров, тянувших до последнего с согласием на роль (как Джонни Депп) или с радостью приступавших к работе, но сразу же с началом съёмок тяжело заболевавших (как Жан Рошфор, который, кажется, был рождён, чтобы в преклонных годах сыграть рыцаря из Ла-Манчи, но в итоге заработал грыжу, которая лишила его возможности сидеть верхом на лошади). 

После окончательного провала сценарий «Человека» попал в собственность страховой компании (так до того уже было с «Детективом»). Гиллиам выкупил его несколькими годами позже и попытался запустить снова — с Юэном Макгрегором и Робертом Дювалем. Эта попытка тоже сошла на нет, хотя и не столь бесславно. Гиллиаму не осталось ничего, кроме как публично шутить на тему собственной пресловутой неудачливости и ворчать в адрес Деппа, в ужасе покинувшего чересчур ненадёжный проект. Депп, судя по всему, и правда не слишком расположен помогать человеку, в своё время снявшему его в «Страхе и ненависти». Но всё же Гиллиаму не стоит забывать, что со своим безусловным провалом он оказывается в неплохой компании: предыдущим режиссёром, который попытался перенести на экран роман Сервантеса и потерпел фиаско, был Орсон Уэллс. 

Буквально на днях режиссёр заявил, что, покончив с «Теоремой Зеро», он попытается запустить картину в седьмой раз, и рассчитывает, что это число окажется счастливым. 

Слухи относительно того, какую именно главу поттерианы предлагали экранизировать Гиллиаму, разнятся. В одном из интервью режиссёр успел высказаться самым нелестным образом по поводу первых двух фильмов франшизы, поставленных Крисом Коламбусом, в связи с чем зашла речь о переговорах, имевших место по поводу «Философского камня». Тем не менее, судя по всему, представители Warner Bros. организовали встречу с постановщикам на перепутье после «Узника Азкабана» Альфонсо Куарона. 

«У Куарона здорово получилось, ну и я смог бы не хуже», — позже говорил Гиллиам на этот счёт, также, впрочем, добавляя, что даже разозлился на себя за мысль о возможности постановки такого масштаба. Репутация режиссёра, не следящего за бюджетом и не прислушивающегося к мнению боссов, сложилась у Гиллиама после скандальных «Бразилии» и «Приключений барона Мюнхгаузена». И даже в середине 2000-х она перевесила мнение Джоан Роулинг, которая самолично и выдвинула кандидатуру Гиллиама.