Десять Бейлов

«МЕТРОЛЭНД»

Рутинную жизнь ещё молодого, но уже пустившего корни в скучном миддл-классе англичанина Криса (Кристиан Бейл) нарушает приезд лучшего друга из тех, что никогда не остепенится — писателя-неудачника и вечного странника (Ли Росс). У Криса полный набор счастливого мещанина: умница-жена, ребёнок, ипотека и даже огородик, но он нет-нет да и застынет, погружённый в романтические воспоминания о Париже 1968-го.

Экранизация первого романа современного английского классика Джулиана Барнса. Режиссёр-ветеран Филип Савилл меняет структуру оригинала, подавая историю в ретроспективе из 1977 года, берёт в композиторы меланхолично сахарного Марка Нопфлера и отдаёт бенефисную главную роль Бейлу, который моложе своего героя лет на десять. Последнему, по сути, приходится играть три возраста, доказывая в каждом, что актёр он, как говорится, абсолютно не «барнсовский» — скорее уж «макьюэновский». Режиссёрские стратегические промахи меньше всего бьют по Бейлу — а больше всего по Барнсу, который экранизирован, что называется, мимо нот.

«БАРХАТНАЯ ЗОЛОТАЯ ЖИЛА»

Лондон, первая половина 1970-х. Эра глэм-рока в разгаре. Лунный юноша Брайан Слэйд (Джонатан Рис Майерс) кометой врезается в музыкальный ландшафт, чтобы спустя несколько лет быть убитым прямо на сцене. Журналисты быстро смекнули, что смерть — очередная мистификация рок-идола, но след Слэйда теряется. Спустя десять лет герой Бейла, видевший расстрел своего кумира, начинает журналистское расследование, чтобы узнать куда тот делся.

Трибьют самой вопиющей и помпезной рок-эпохи от одного из столпов «независимого» американского кинематографа Тодда Хейнса. Стащив ходовую часть несколько формального расследования у «Гражданина Кейна», Хейнс ставит почти оперу о природе такого понятия, как поп-идол. В детали он влюблён ничуть не меньше, чем в своё либретто, из-за чего порой увлекается и отвлекается. Тому же, кто не запутается в подолах и не наберёт полный рот мишуры и блёсток, режиссёр перескажет несколько лет из истории рока, изменив лишь фамилии её героев. Бейл играет роль-функцию наблюдателя и проводника идей, перед которым происходит вычурное действо. Как и у большинства задействованных в «Бархатной золотой шахте» актёров-мужчин, роль эта героическая, из того разряда, когда самоотдача и вживание в образ подбирается к границам человеческого мужества. При этом, как всегда у Хейнса, лучшая партия достаётся женщине — Тони Коллетт, играющей жену Слэйда.

«АМЕРИКАНСКИЙ ПСИХОПАТ»

Артефакт эпохи, который, по сути, остановил конвейер культовых контркультурных картин, запущенный в девяностые. Патрика Бейтмана знают все. Кто не по книге Брета Истона Эллиса, так точно видел забрызганное кровью лицо на миллионе живописных арт-постеров. Бейтман — яппи-материалист с апартаментами на Манхэттене: мажор с платиновой кредиткой, помешанный на престиже и здоровье метросексуал-модник и меломан с дурацким вкусом. На тёмной стороне личности расположен безжалостный садист и маньяк.

Экранизация Мэри Харрон стала первой большой американской ролью Бейла. Образ человека с «двойным дном» определяет вектор его голливудской карьеры и формирует амплуа, с которым актёр добросовестно проходит все нулевые: то миллионером с секретной жизнью и одержимым фокусником у Кристофера Нолана, то сломавшейся машиной тоталитаризма в «Эквилибриуме», то ковбоем-неудачником с фальшивым прошлым в «Поезде на Юму». Путь к образу Тёмного рыцаря начинался именно здесь — с выпуклой и полнокровной (как бы иронично это не звучало) роли Бейтмана.

«ЭКВИЛИБРИУМ»

Мир в руинах после Третьей мировой войны. Тоталитарное государство Либрия законодательно запрещает любые человеческие эмоции, которые теперь — вирус-зараза и болезнь, требующая медикаментозного вмешательства. Искусство под запретом, вне закона даже зеркала в рамках, лампы в абажурах и прочий декор (то есть с Уэсом Андерсоном расправились бы первым). Герой Бейла — «силовик» из милитаризированного подразделения «людей в чёрном», которое следит за порядком в новом мире. Сначала по ночам ему снится жена, казнённая за эмоциональное преступление, а позже, потрясённый арестом женщины, он перестаёт принимать антиэмоциональную сыворотку и переходит на светлую сторону.

2002 год, первый в статусе голливудской звезды, Бейл отрабатывает двумя героическими образами: охотника на драконов во «Власти огня» и выпавшего из строя ледяного стража порядка в «Эквилибриуме». Если во «Власти огня» ему пришлось мериться щетиной и маскулинностью с бессовестно прекрасным Мэттью МакКонахи, то у Курта Виммера ему выпадает первый сольный выход. Кино безнадёжно провалилось в прокате, но навсегда останется в красном уголке любого фаната дизайнерских футуристических боевиков благодаря хореографическим этюдам ган-ката (откровенно пижонское боевое искусство с пистолетом), галереи фактурных мужиков и двум чемоданам цитат, которыми Виммер фарширует свой сюжет. Тема двойственной сущности героя Бейла здесь цветёт в полный рост, хотя и подана с излишним мелодраматизмом.

«МАШИНИСТ»

В прологе болезненно худой человек закатывает труп в ковёр и везёт на берег моря, чтобы избавиться от него. Там вроде бы приходится убить ещё раз. Основной сюжет стартует раньше. Тревор Резник (идеальное имя для маньяка, хотя сценаристы имели в виду Трента Резнора) работает на заводе, читает Достоевского, спит с умной проституткой, тихо влюблён в официантку-брошенку и высыхает от бессонницы. Человек он, по всем признакам, неплохой. По крайней мере, к нему тепло относятся сразу две женщины с грустными глазами. Но даже они понимают, что у него проблемы с головой. Потом в цеху появляется похожий на Марлона Брандо новый сварщик, а обе дамы слово в слово говорят Резнику одно и то же. Всякие сомнения, что имеешь дело с ненадёжным рассказчиком, пропадают.

«Машинист» стал самым бескомпромиссным вживанием Бейла в образ. Актёр так похудел для роли, что на отметке 54 кг продюсерам пришлось его остановить из соображений безопасности (Бейл был нацелен на итоговый вес 45 кг). Работа в таких физических кондициях видна в каждом взмахе ресниц. Небесталанный режиссёр Брэд Андерсон, чьи лучшие работы сделаны в жанре параноидального триллера, врёт без остановки: выдаёт Испанию, где делался фильм, за необходимую по сюжету Калифорнию (получается очень условное «нигде»); снимает, что называется, между преступлений, заставляя цвести буйным цветом всякие нехорошие мысли под очень хичкоковский саундтрек, и играет в виселицу.

ТРИЛОГИЯ О ТЁМНОМ РЫЦАРЕ

(«Бэтмен: Начало»/«Тёмный рыцарь»/«Тёмный рыцарь: Возрождение легенды»)
Трёхактовая драма, едва не ставшая поворотной в эволюции голливудских кинокомиксов. С момента выхода на экраны первого фильма, каждый продюсер или режиссёр, заявляющий о намерениях сделать кино про супергероев, употребляет заветное слово «darker» (запасное — «grounded»), окончательно себя дискредитировавшее после премьеры «Человека из стали». Не брезгуют им даже люди из киновселенной Marvel, хотя и сделали всё, чтобы отмахиваться от провозглашённого зазора между интеллектуальным комиксом и чистым аттракционом стало хорошим тоном. Кристофер Нолан взялся за супергероя с потрёпанной — предыдущими блокбастерами — репутацией, чтобы перегрузить его (в буквальном и переносном смыслах) чувством вины и страха.

Кто кому был больше нужен — Бэтмен Нолану или Нолан Бэтмену, уже не разберёшь, как не разберёшь, чей Человек-летучая мышь милее — бёртоновский или нолановский. Бёртон любит всех, но краски больше тратит на злодеев. Крис сосредоточен на Брюсе Уэйне. Все злодеи здесь — не больше, чем «боссы» в конце уровней в компьютерной игре, а главный враг/противник сидит внутри и, в принципе, непобедим. Готовый к любым физическим и моральным перерождениям Бейл в заданной системе координат кажется идеальным выбором (у Нолана вообще идеальный вкус в кастинге). За три фильма ему удаётся побыть Люком Скайуокером, Гамлетом, Говардом Хьюзом, Иисусом и популярным в народе неуловимым мстителем.

«СПАСИТЕЛЬНЫЙ РАССВЕТ»

В 1966 году — американская армия с головой ушла во вьетнамскую кампанию — пилота BBC США Дитера Денглера (Бейл) сбивают над Лаосом и помещают в лагерь для военнопленных. Спустя полгода он оттуда бежит вместе с сокамерником, пилотом Дуэйном Мартином (Стив Зан). Около месяца они скрываются в джунглях, но когда прилетят свои, в живых останется только главный герой на грани истощения.

В первом приближении кажется, что классика Вернера Херцога озаботили героической историей выживания, которую он, несчастный, тащит на себе, скрежеща зубами. Изображающие американских военных актёры работают в каком-то опереточно-агитационном режиме: грубо смеются в голос, хлопают друг друга по плечу и вообще похожи на людей из плохого сериала. Возникает ощущение, что актёры Херцогу мешают; скорее, даже раздражают режиссёра, занятого изучением природы. Вся эта буффонада продолжается до тех пор, пока герой Бейла не начинает терять вес. По мере того, как с него сходят килограммы, а взгляд становится безумным, актёр и природа начинают работать в такт. Херцог заводит фильм в такие дебри, где категории «война» и «свобода» — как ни крути, ключевые для жанра — просто не работают. Есть жажда жизни и мир вокруг — больше ничего.

«ПРЕСТИЖ»

Два иллюзиониста, работавшие вместе, но разошедшиеся после трагического инцидента, параллельными путями пробиваются в примы, будучи в перманентном состоянии войны-ненависти. Практически уничтожив друг другу репутацию, соперники готовят финальный штурм. Альфред Борден (Бейл) начинает показывать свой главный трюк «Исчезновение человека», а Роберт Энджер (он же Великий Дантон, он же Хью Джекман) одолевает Николу Теслу заказом на загадочный телепорт.

Кристофер Нолан снова плетёт сложносочинённую, многоступенчатую интригу. Выходить за попкорном и просто часто моргать — себе в убыток, можно не собрать все нити. Режиссёр как всегда действует с очень серьёзным выражением лица, хотя купиться на некоторые сценарные трюки временами также сложно, как не купиться. «Престиж» — это фильм-обманка, который, складывается ощущение, весь затеян ради гранд-финала, того самого «престижа». Нолан бросает эту кость, но ни на секунду не становится Шьямаланом. В каждом кадре здесь идёт работа, видна архитектура замысла. Он понимает, что в конце зритель из сноровистых угадает под каким напёрстком шарик, потому занят драмой о наваждении и самоотречении. Бейл со сталью во взгляде играет здесь самую недооцененную из своих ролей, которая отдана в жертву монолитному сюжету. Фильм практически о том же.

«ПОЕЗД НА ЮМУ»

Банда Бена Уэйда (Рассел Кроу) грабит дилижанс с деньгами, а их главарь по замысловатой траектории — с заездом в город, посещением салуна и тамошней барменши — почти добровольно сдаётся. Теперь грозу прерий надо доставить к железнодорожной станции в соседнем городке. Людей в конвой не хватает — берут из гражданских. Ковбой-неудачник на грани разорения и свидетель того ограбления Дэн Эванс (Бейл) вызывается помочь за круглую для себя сумму. Уэйд спокоен и даже расслаблен, понимая, что братья по оружию его отобьют.

«Поезд на Юму» — исключительный случай, когда большой современный вестерн не суёт нос дальше заявленного жанра. Режиссёр Джеймс Мэнголд, человек с идеальным чувством кинематографического ритма, улучшает одноимённый исходник 1957 года, но делает это исключительно по правилам — чистый жанр и никаких запрещённых приёмов. У актёров к римейку, похоже, свои счёты: Рассел Кроу достал откуда-то из глубины души потухший было блеск, Бен Фостер, Питер Фонда, Логан Лерман и обе женщины, Гретхен Мол и Винесса Шоу, идеальны на втором плане, а Бейл впервые в карьере играет аутсайдера — своего среди чужих, чужого среди своих.

«БОЕЦ»

История боксёра-«трамплина» (так называют «пушечное мясо», которое обычно ставят против заведомо более сильного и амбициозного соперника) Микки Уорда (Марк Уолберг) по кличке «Ирландец», переломившего карму и ставшего в 2000 году чемпионом мира. Подъём начался после того, как его старший брат-наркоман Дикки (Бейл) и по совместительству тренер загремел в тюрьму, а Микки нашёл в себе силы отказаться от мамы-менеджера (Мелисса Лео).

За роль Дикки Эклунда Кристиан Бейл с первой попытки получает абсолютно заслуженный «Оскар» (за лучшую роль второго плана). Снова аутсайдер, да ещё и перевоспитавшийся — киноакадемия не могла пройти мимо. Стоит напомнить, что именно в том году у «Оскара» начинается бурный роман с режиссёром Дэвидом О. Расселом. Тот долго ходил в перспективных: снял несколько программных «инди», совершил нестыдную вылазку в большой Голливуд — а потом исчез с орбит (имела место долгая и мутная история с невышедшим фильмом «Nailed»), чтобы вернуться с пулемётной очередью из трёх фильмов за четыре года, каждый из которых либо получал, либо ещё получит «Оскар». У Рассела есть грув, остальные его достоинства не столь очевидны. В «Бойце» всё работает настолько легко и непринуждённо, что любой анализ картину только портит. Да, это очень предсказуемое спортивное кино; конечно, про Золушку. Да, здесь великий актёрский ансамбль — от главных звёзд до любой из сестёр Уорда. Но любим мы его, как говорится, не за это.