Герой-одиночка

«ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО «ЛУННЫЙ СВЕТ» (1985-1989)

Бывшая супермодель Мэдди Хэйес (Сибилл Шепард), всё ещё узнаваемая и преуспевающая, одним совершенно не прекрасным утром узнаёт, что люди, управляющие её финансами, скрылись в неизвестном направлении — естественно, с деньгами. Верный бухгалтер приносит ей список компаний, в которые Мэдди вкладывала капитал, и тыкает пальцем в строчку с детективным агентством. После краткой экскурсии по тихо загибающейся конторе, женщина принимает решение её закрыть, но в дело вмешиваются две стихии — убийство и директор агентства Дэвид Эддисон (Брюс Уиллис), настойчиво предлагающий Мэдди немного поторговать лицом и репутацией ради процветания предприятия. Так белокурая дива из модельного бизнеса превращается в ищейку с самым болтливым и неотразимым напарником в мире.

Внимание зрителей Уиллис привлёк, как комедийный актёр. В титрах «Лунного света» он шёл вторым после красавицы и звезды Сибилл Шеперд. Его Дэвид Эддисон будто сбежал со страниц бульварного чтива — очаровательный, отчаянный, не замолкающий ни на минуту балагур с расширенными комедийными полномочиями, слегка хамоватый, эгоистичный частный сыщик, конечно, лентяй. У Брюса ещё достаточно волос на голове, чтобы поставить дерзкий хохолок, а у авторов сериала очень тонкие отношения с детективным и комедийным канонами, от которых они регулярно сбегают в совершенно невероятные дебри. «Лунный свет» всегда был про то, что клише нужны для того, чтобы их ломать — потому сначала сценаристы смело ерничают над обкатанными сюжетными ходами, а когда начинают скучать — регулярно сводят сериал с ума, то выламывая четвёртую стену, то отправляя героев в странные командировки — к Шекспиру или в эпоху чёрно-белого кино. И если срок годности злодеев, как правило, карикатурных, давно истёк, то харизма и химия главных героев работают до сих пор. Сериал продержался в эфире пять сезонов, нарезал гэгов-заготовок на тридцать лет вперёд, дико устал и был закрыт на радость своим звёздам: Сибилл Шеперд погрузилась в материнские заботы, а Уиллис, босяком и в майке, рванул осваивать просторы большого кино.

«КРЕПКИЙ ОРЕШЕК» (1988)

В канун Рождества нью-йоркский коп Джон МакКлейн (Брюс Уиллис) приезжает в Лос-Анджелес повидаться со своей бывшей женой Холли (Бонни Беделиа). Встреча происходит на её рабочем месте — в небоскрёбе Накатоми Плаза идёт праздничная вечеринка. Веселье прерывает вооружённая до зубов группа террористов во главе с холоднооким немцем Гансом Грубером (Алан Рикман), который не скрывает, что пришёл за облигациями корпорации. МакКлейн оказывается единственным, в кого не целятся автоматы злодеев — а снаружи здание безуспешно штурмуют полиция и ФБР.

Уже будучи звездой «Лунного света» Брюс Уиллис находит время для съёмок в фильме «Крепкий орешек». Выбор актёра на главную роль казался тогда неочевидным и очень рискованным: легковесная сериальная знаменитость должна была предстать в образе стопроцентного героя-спасителя и одолеть маленькую армию террористов. В восьмидесятые этим занимались в основном актёры, не умеющие не то что шутить, а зачастую и просто улыбаться. Уиллис же играет МакКлейна с оглядкой на своего персонажа из «Лунного света»: практически не замолкает и выглядит простым смертным, скорее, героем поневоле, чем рыцарем без страха и упрёка. Так рождается один из культовых героев боевиков, добравшийся — увы! — в новом веке даже до Москвы, а сам фильм становится золотым стандартом жанра и законодателем моды.

«КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО» (1994)

Три с половиной истории из теневой жизни преступного мира Лос-Анджелеса: два болтливых киллера (Джон Траволта и Сэмюэл Л. Джексон), их верзила-работодатель (Винг Реймз), его невоздержанная на наркотики жена (Ума Турман), боксёр-лузер (Брюс Уиллис), вцепившийся за последний шанс устроить жизнь, истеричные грабители (Тим Рот и Аманда Пламмер) всего подряд, опрометчиво решившие, что потрошить закусочные легче, чем банки. А также: royale with cheese, le big mac, Иезекииль, твист, золотые часы, подвал с извращенцами и большой профессионал мистер Вульф.

Про «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино давным-давно всё сказано: современная классика, один из самых влиятельных фильмов своего времени, исключительный случай, когда фамилия режиссёра становится нарицательной и обозначает целое направление в кинематографе. Однако не все замечают, что Тарантино не только заговорил новым киноязыком и прославился умением воскрешать звёзд прошлого, но и всегда придумывал своим актёрам новые амплуа. Именно он придумал Уиллиса таким, каким он предстал в его самых громких работах девяностых и нулевых (отдельное спасибо должен, конечно, сказать М. Найт Шьямалан). С оглядкой на всё, чем Уиллис занимался в свободное от боевиков время, Тарантино чётко определил, что актёру тесно в образе ироничного экшнмена, и предложил ему роль хмурого, смертельно уставшего, слегка заторможенного боксёра-неудачника Бутча. Уиллис, кажется, впервые не стесняется играть морщинами и (почти) лысым черепом.

«12 ОБЕЗЬЯН» (1995)

На излёте третьего десятилетия XXI века буйный уголовник Джеймс Коул (Брюс Уиллис), обитающий, как и все жалкие остатки человечества, под землёй, получает шанс скосить львиную долю своего срока, а то и попасть под амнистию. Ради этого он соглашается быть заброшенным в 1996 год — раздобыть ценную информацию о террористической организации «12 обезьян», выпустившей смертельный вирус, который убил 99% населения Земли. Механизм телепортации во времени работает скверно: в первый раз Коул оказывается в 1990 году — и еле уносит ноги из психиатрической лечебницы, потом забрасывается в окопы Первой мировой и только с третьей попытки — в 1996-й.

В «12 обезьянах» сумасшедший сказочник Терри Гиллиам докручивает героя Уиллиса из «Криминального чтива» — а заодно и весь жанр постапокалиптического триллера — до максимума, превращая в самопародию. По сути, перед нами тот же хмурый бандит, через колено ломающий свою судьбу каким-то бессмысленным героизмом, но Гиллиам, как всегда, сомневается в реальности происходящего, ставит всем диагнозы и каждую секунду грозит сбежать в комедию — но останавливается в шаге от края, где-то на границе с фантасмагорией. Уиллис окончательно обрастает актёрской мускулатурой и довольно неожиданно становится главной силой картины — причём, важно помнить, картины Терри Гиллиама.

«ПЯТЫЙ ЭЛЕМЕНТ» (1997)

Развернувшаяся в XXIII веке напряжённая охота на инопланетные артефакты, единственное оружие, способное уничтожить Абсолютное Зло. Силы добра представляют: измотанный жизнью, случайный таксист (Брюс Уиллис), диковинная туземка Лилу (Милла Йовович), суетливый падре и незабываемая оперная дива Плавалагуна. В противниках — космические стервятники-беспредельщики манголоры и фашизоид Зорг (Гари Олдман).

Один из главных европейских блокбастеров девяностых (пусть и снятый на английском при поддержке голливудского мейджора) и поворотный пункт в карьере талантливого режиссёра Люка Бессона, где-то здесь разменявшего духовные поиски на радость дорогого и блестящего аттракциона. Говорят, согласие Уиллиса сыграть главную роль буквально свалилось на Бессона, который собирался сэкономить на главной звезде, дабы не раздувать и без того большой бюджет постановки. Актёр подвинулся в гонораре, а Бессон получил в своё распоряжение международную звезду высшей лиги. Уиллис не творит в картине драматические чудеса (впрочем, и не отбывает номер), но делает очень важную для Бессона и его «Пятого элемента» вещь — придаёт проекту универсальность и подгоняет его под общий голливудский знаменатель. За это, естественно, можно — а то и нужно — ругать, но не Брюса Уиллиса, а Люка Бессона.

«АРМАГЕДДОН» (1998)

До столкновения Земли с огромным астероидом остаются считанные дни. Учёные NASA обречённо перебирают варианты возможного спасения, пока кому-то не приходит в голову единственно возможное решение — взорвать небесное тело, пробурив в нём скважину и заложив туда атомную бомбу. Миссию поручают матёрому бурильщику номер один (в мире) Стэмперу (Брюс Уиллис), который тут же выдвигает свои условия — за работу возьмётся, но только с собственной командой, космос видевшей только по телевизору.

Чемпионский блокбастер главного голливудского мегаломаньяка Майкла Бэя и одно из самых крупных, натёртых до блеска яблок раздора между кинематографом для зрителей и кинематографом для критиков. Фильм собрал в прокате более полумиллиарда долларов, по сути, закрыв дискуссию, а Бэй отвешивает увесистую оплеуху всем, кто ценит в кино глубокую проработку характеров, строгую внутреннюю логику и просто здравый смысл. Уиллис, к тому времени уже попробовавший серьёзную режиссуру, смотрится заложником ситуации и извлекает из фильма единственно возможную выгоду — утверждается в «народном» героическом амплуа и сам превращается в жанр имени себя.

«ШЕСТОЕ ЧУВСТВО» (1999)

Детский психолог Малкольм Кроу (Брюс Уиллис) получает пулю от своего бывшего пациента, превратившегося в издёрганного психопата. Кроу пытается разобраться, где совершил ошибку, и проецирует лечение на нового пациента — 9-летнего Коула (Хэйли Джоэл Осмент), который признаётся ему, что видит мёртвых.

На излёте самого успешного своего десятилетия, мучимый целительным похмельем от громкого успеха «Армагеддона», Уиллис закладывает последний крутой вираж в своей карьере — даёт согласие на съёмки в мистическом триллере практически никому неизвестного режиссёра-индуса с трудно произносимой фамилией. Роль не требует особой физической подготовки, но становится главным трюком «Шестого чувства». Как для героя боевиков и гаранта кассового успеха, Уиллис никогда не боялся уйти в тень ради режиссёрского замысла, что в полной мере продемонстрировал именно здесь. «Шестое чувство» становится сенсацией 1999 года: собирает денег даже больше «Армагеддона» (самый кассовый фильм в карьере Уиллиса — $672,81 млн), получает шесть номинаций на «Оскар», включая самую главную — на лучший фильм года.

«НЕУЯЗВИМЫЙ» (2000)

Единственного выжившего в железнодорожной катастрофе охранника Дэвида Данна (Брюс Уиллис) находит странный человек в инвалидном кресле Элайджа Прайс (Сэмюэл Л. Джексон), большой специалист по комиксам с собственной галереей, и задаёт ему один простой вопрос: когда он, Данн, последний раз болел. Дэвид понимает, что нарвался на чудака, но никак не может вспомнить про последний больничный. Гипотеза о его неуязвимости, на которой настаивает Прайс, разваливается из-за одного факта из молодости Дэвида: травма, полученная в автомобильной аварии, закрыла перед ним дорогу в профессиональный спорт.

Сотрудничество с М. Найтом Шьямаланом продолжается в «Неуязвимом», тёмном, энигматичном «антикомиксе», где Уиллис в первый и последний раз предстаёт в образе (без)условного супергероя. Шьямалан точно уловил момент больших сомнений и кризиса в главном, практически сакральном, американском жанре комикса. Он развенчивает супергероический миф, приравнивая дар сверхспособностей к проклятию, и во второй раз подряд делает из героя Уиллиса одинокую, трагическую фигуру. В год выхода на экраны фильм чаще ругали, чем хвалили. Все упрёки свелись к тому, что режиссёру не удалось повторить трюк из «Шестого чувства». Хотя фактически именно это он и сделал — снова изобретательно обманул ожидания. С годами фильм оброс культовой славой. Помог Квентин Тарантино, определивший «Неуязвимого» в двадцатку лучших фильмов девяностых. Образ Уиллиса в дождевом плаще во второй половине фильма — одно из самых неожиданных — и при этом адекватных — изображений супергероя в американском кинематографе.

«БАНДИТЫ» (2001)

Самые успешные грабители в истории США (так говорят в телевизоре) бабник Джо Блэйк (Брюс Уиллис) и гений-неврастеник Терри Коллинс (Билли Боб Торнтон), получившие от прессы дурацкое прозвище «Ночующие бандиты», сбежав из тюрьмы, устраивают тур по банкам. Терри выработал стратегию, по которой денежки сами текут к ним в руки: парни приходят к работнику банка накануне вечером, ночуют у него, не спуская того с прицела, а на утро вместе с ним идут на работу — клиент готов, сигнализация молчит. Случайно в их тандем, иногда превращающийся в трио благодаря туповатому, но исполнительному каскадёру-любителю Харви (Трой Гэрити), вклинивается неудовлетворённая благополучной жизнью жены преуспевающего мужа и домохозяйки, рыжая бестия Кейт (Кейт Бланшетт). Как всякая настоящая женщина, Кейт вносит в бизнес и личную жизнь Джо и Терри сумбур и адреналин.

Досадный коммерческий провал «Бандитов» Барри Левинсона не должен бросать тень на достоинства этого прекрасного фильма. «Бандиты» — прививка хорошего настроение, витамин, горячая чашка бульона, которую следует прописывать при хандре. Это комфортное, как шерстяной плед кино, изумительно написанное и сыгранное. Уиллис здесь по дешёвке продаёт собственную крутизну, соединяя мужские чары с очаровательной глупостью бабника с «остапбендеровской» мечтой об отеле-казино в Акапулько и смокинге, наверняка белом. Представляете насколько надо быть крутым и сексуальным, чтобы к тебе в пару, на комедийную роль, поставили Билли Боба Торнтона.

«ПЕТЛЯ ВРЕМЕНИ» (2012)

Во второй половине XXI века организованная преступность научилась прятать трупы своих жертв в прошлом. Для этого используют труд луперов — киллеров, которым присылают на машине времени живые «заказы». Один такой лупер, Джо (Джозеф Гордон-Левитт), сначала безуспешно пытается спасти лучшего друга и коллегу Сета (Пол Дано), который должен убить себя из будущего, а потом получает такой же заказ — «замкнуть петлю»: ликвидировать себя «старого».

Долго ходивший в «молодых и перспективных» Райан Джонсон в 2012 году организует прорыв в высшую лигу, который от него ждали уже после «Кирпича». Для этого он обращается к жанру научно-фантастического триллера про путешествия во времени, на котором погорело много более опытных постановщиков. Удивительным образом, но в отличие от большинства фильмов на схожую тематику, «Петлю времени» можно без труда пересказать и попутно насладиться большим количеством отличных ролей — от повзрослевшего (и загримированного) Гордон-Левитта и его «старой» ипостаси в исполнении Брюса Уиллиса до прекрасной группы поддержки: Эмили Блант, Пола Дано и Джеффа Дэниелса. 2012-й стал самым удачным годом Уиллиса в новом десятилетии: вместе с «Петлёй времени» выходит «Королевство полной луны» — вторая лучшая роль актёра в XXI веке.