Рецензия на фильм «После тебя»

Гениальный балерун со сложным характером Алексей Темников (Сергей Безруков) когда-то взобрался на танцевальный Олимп, но неудачный пируэт во время американских гастролей привел к тяжелой травме спины. Прошло двадцать лет, Темников окопался в городе Клин, где содержит собственную студию, куда добирается на «Феррари», хотя живет в соседнем дворе. Однажды бывшая жена (Алена Бабенко) зазывает мужа в кафе и сообщает, что у него есть дочь Кьяра (Анастасия Безрукова, модель и однофамилица). Та тоже мечтает танцевать, но встреча с юным дарованием пробуждает в Темникове не отцовские чувства, а припорошенные пылью амбиции. Из-за смещения позвонков он рано или поздно умрет, поэтому пора бы о себе напомнить миру, поставив гениальный (а как иначе?) балет-завещание.

«После тебя» — новая режиссерская работа Анны Матисон, постановщицы «Сатисфакции» и «Млечного пути», сценаристки двух «Елок» и жены Сергея Безрукова. Когда-то задумывавшийся как байопик Барышникова, фильм постепенно эволюционировал в пространную драму о вредном гении-заике. Достаточно сказать, что герой картины рождается из логической ошибки. Дескать, если большинство гениев — своенравные и не очень приятные люди, то и большинство своенравных и неприятных людей — гении. Снимать про жизнь замечательных людей и так-то непросто: мало у кого получается не скучный парадный портрет. В отношении же вымышленного человека, чьи свершения в истории никак не зафиксированы, это становится и вовсе невыполнимой задачей. Попробуй докажи, что демонстративно заикающийся Безруков, не вызывающий в роли Темникова ни малейшей симпатии, не антигерой, а выдающийся талант.

Усложняет задачу и метод съемки: «После тебя» напоминает двухчасовой телефильм Первого канала, неизобретательную монотонность которого нарушает лишь сложный длинный кадр в троллейбусе, снятый одним дублем. Аналогия с «Бердмэном» тут вряд ли уместна: Иньярриту снимал про сомнения, про внутренний монолог, а история Темникова излучает бронебойную самоуверенность. Вот Безруков смешивает с пожухлой листвой каждого встречного и поперечного. Вот хвастает любовью к Стравинскому. Вот убеждает директора Мариинского театра поставить его выдающийся балет, быстренько станцевав его целиком (в кадре только сосредоточенное лицо директора). Вот он приходит в программу «Пусть говорят» — любимую передачу всех гениев.

«После тебя» хочется воспринять как сатирическую комедию на тему самопровозглашенной гениальности, но самоиронией тут и не пахнет. Просто набор штампов о людях «высокой культуры», главную роль в котором, увы, сыграл талантливый артист Сергей Безруков, только-только наконец переставший быть главным мемом российского кинематографа.