Чем знаменит Йоаким Триер?

Йоаким Триер родился в 1974 году в Копенгагене, но рос в столице Норвегии Осло. Нельзя сказать, что Триер случайно увлекся кинематографом: его дед, Эрик Локен, также был режиссером, чей дебютный фильм «Охота» участвовал в 1960 году в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, но уступил «Золотую пальмовую ветвь» «Сладкой жизни» Феллини. Локен снял всего два полнометражных фильма, что, впрочем, не помешало ему стать одним из главных представителей норвежского кинематографа XX века. Его отец, Якоб Триер, известный в первую очередь как джазовый музыкант, также не был чужд кино и работал над звуком норвежского анимационного хита «Большие гонки», а мать занималась документалистикой и новостями.

Йоаким с детства снимал любительские фильмы и скейтбордистские видео на Super-8, пробовал себя и в анимации. Хобби переросло в профессию: образование Триер получил сначала в копенгагенском Европейском колледже кино, а затем в Национальной школе кино и телевидения в Великобритании, где в свое время учились Дэвид Йейтс, Линн Рэмси и Роджер Дикинс. Свою выпускную короткометражную работу «Проктер» Триер уже делал с будущими постоянными соавторами: сценаристом Эскилем Вогтом и оператором Якобом Ире. Другими членами стабильного коллектива вскоре стали монтажер Оливье Бугге Кутте и композитор Ола Флёттум. Вместе они сняли четыре полнометражных фильма: «Реприза» (2006), «Осло, 31-го августа» (2011), «Громче, чем бомбы» (2015) и «Тельма». Все картины, так или иначе, работают с воспоминаниями, восприятием времени и фрагментированным повествованием, которое Триер не хочет оставлять на откуп литературе и раз за разом пытается воспроизвести кинематографическими средствами, смешивая яркую стилистику и ежедневную рутину.

«Проктер»

18-минутная короткометражка рассказывает о немолодом бизнесмене Чарльзе Проктере (Джон Джойс), который, пролив на работе кофе на брюки, вынужден вернуться домой, чтобы переодеться. В подземном гараже он натыкается на неожиданное и зловещее зрелище — горящую машину с мертвецом за рулем, которую снимает камера на штативе. Герой забирает камеру в квартиру, где просматривает видеозапись. На ней запечатлено, казалось бы, обыденное утро: мужчина бреется, одевается, завтракает. Непонятно только, почему после этого он обливается бензином, садится в машину и сжигает себя заживо.

Подобно героям Антониони и Де Пальмы (любимых постановщиков самого Триера), Проктер становится одержим загадкой гибели чужого человека и желает понять, что его привело к такому концу. Уже в этой работе виден режиссерский почерк Триера: стилистически выверенная картинка, слоу-моушн, интерес к простым вещам, за которыми скрывается трагедия. Самоубийства в той или иной форме фигурировали позднее во всех фильмах Триера.

«Реприза»

Дебютный полнометражный фильм норвежца оказался успешным: «Реприза» была отмечена призами на фестивалях в Торонто, Роттердаме и Карловых Варах, куплена для американского проката компанией Miramax и, как теперь «Тельма», выдвигалась от Норвегии на «Оскар», хотя в шорт-лист премии так и не попала.

В центре сюжета фильма — 23-летние друзья-интеллектуалы Филип (Андерс Даниелсен Лье) и Эрик (Эспен Клуман-Хойнер), мечтающие стать писателями. Рукопись Эрика публикуют, а Филип остается не у дел. Более того, у него случается нервный срыв, приводящий к психозу и лечению в психиатрической больнице.

«Реприза» — смешная, умная и горькая трагикомедия, в которой Триер, на первый взгляд, рассказывает о тяготах карьеры в искусстве. Триер и Вогт писали сценарий в течение четырех лет и изрядно поиграли со структурой ленты — часто сложно понять, что мы видим: воспоминания, сны или наивные мечты героев. Такой подход позволяет глубже погрузиться в переживания, а отсутствие линейности не мешает актерам создать полнокровных персонажей. Кино концентрируется не столько на писательских буднях, сколько на дружбе между героями, которая строится на общих интересах и амбициях , но начинает давать слабину, когда мечты не соотносятся с реальностью. Немаловажна и тема душевного расстройства Филипа, правдиво поданная Триером без излишней романтизации. Сильные отрицательные эмоции комбинируются здесь с вполне смешными эпизодами, да и креативный подход к сторителлингу не оставляет зрителя подавленным.

«Осло, 31-го августа»

Вольная экранизация романа Пьера Дрие ла Рошеля «Блуждающий огонёк», однажды уже перенесенгого на экран Луи Малем, стала визитной карточкой Триера. Премьера прошла в рамках программы «Особый взгляд» Каннского МКФ, а позднее фильм был отмечен призами на смотрах в Стокгольме и Тронхейме.

Андерс — пациент реабилитационной клиники в Осло. 31 августа его отпускают на день в город, чтобы он прошел собеседование на работу. Однако одним интервью дело не ограничивается: завязавший наркоман также встретится с погруженными в семейные заботы друзьями, бывшими девушками и родственниками. 34-летний герой мучается, что ничего не достиг и не может простить себя за ошибки прошлого. Андерс убежден, что в этом мире ему делать нечего.

Уит Стиллман, возглавлявший жюри Стокгольмского фестиваля в тот год, назвал кино «идеальным портретом поколения», но в той же мере «Осло...» — документ времени и места. Фильм начинается и заканчивается коллажами видов пустого города, который словно не замечает исчезновения Андерса. Главная роль изначально писалась под непрофессионального актера — студента-медика Андерса Даниелсена Лье, сыгравшего Филипа в «Репризе» (сейчас Лье играет норвежского террориста Брейвика у Пола Гринграсса). Создателям фильма удалось передать одиночество героя, которого преследуют демоны прошлого. Как следует из названия, действие картины происходит в течение одного дня, и потеряться в повествовании, как это было в случае с дебютным фильмом Триера, невозможно. Тем не менее режиссер продолжает развивать свой киноязык: из «Репризы» перешли монтажи—коллажи, чередование статичной и ручной камеры и особая роль воспоминаний в меланхоличном нарративе.

«Громче, чем бомбы»

Спустя пять лет после гибели известного военного фотографа Изабель (Изабель Юппер) в автокатастрофе, ее вдовец Джин (Гэбриел Бирн) и сыновья Джона и Конрад (Джесси Айзенберг и Девин Друид) все еще не оправились от потери. Джона сам стал отцом, но избегает свою жену и новорожденного сына, замкнутый Конрад призирает отца и пытается социализироваться в школе.

Несмотря на участие известных актеров, англоязычный дебют Триера считается самой слабой работой в его фильмографии, что не помешало ей участвовать в основном конкурсе Каннского фестиваля (впервые в истории Норвегии с 1979 года). В центре повествования — отношения детей и родителей. Хотя Изабель нет в живых, она постоянно «навещает» своих детей в воспоминаниях и фантазиях, которые, как всегда у Триера, являются важнейшими элементами истории. Восприятие матери и жены героями меняется по мере того, как меняются они сами.

Норвежец сделал картину в традиции американской семейной драмы и, по его собственным словам, «хотел отобрать драму обратно у телевидения» и ориентировался на «Обычных людей» Роберта Редфорда. Впрочем, ему не чужды и подростковые проблемы американских школьников из классики 80-х Джона Хьюза. Не стоит ждать от ленты разговорной слезовыжималки — здесь находится место не только меланхолии, но и юмору, сексуальности и даже в некотором роде мистике. Триер не забывает с умом распорядиться доставшимся ему бюджетом и по полной использует возможности большого экрана, наполнив фильм визуальными изысками и зрелищными сценами-снами со спецэффектами. Хотя из самым эффектным из них, конечно же, становится 30-секундный крупный план лица Юппер. Айзенберговский Джона продолжает триеровскую линейку потерянных и амбициозных молодых интеллектуалов, начатую еще в «Репризе», а Девин Друид в роли младшего брата (по сути, важнейший персонаж «Бомб...») оказывается главной находкой фильма и не теряется на фоне именитых коллег.

«Тельма»

Застенчивая Тельма (Элли Харбоа) впервые в жизни покидает отчий дом, отправившись изучать биологию в университет в Осло. Религиозные и строгие родители беспрестанно названивают и вечно что-то подозревают, развивая в девушке чувство вины и комплекс неполноценности. Как-то в библиотеке Тельма садится рядом с Аней (Кая Уилкинс) и тут же падает на пол в страшном псевдоэпилептическом припадке. Вскоре между девушками возникает дружба, перерастающая во влюбленность. Тельма пытается подавить в себе незнакомые чувства и потребности, но это приводит к мистическим последствиям, телекинезу и раскрытию тайн прошлого.

«Тельма» стала первой пробой Триера в жанровом кино, но чистым хоррором эту ленту назвать сложно: здесь много психологизма, Тарковского и библейских аллюзий. Триер продолжает исследовать интересующие его темы (одиночество в компании, отношения между родителями и детьми, тяготы взросления, работу памяти) и приходит к следующему выводу: зло вырывается наружу не из-за (гомо)сексуальности и естественных желаний, а из-за их подавления. Сюжетно фильм напоминает «Кэрри», но режиссер признается во влиянии другой экранизации Кинга — «Мертвой зоне» Дэвида Кроненберга. Сверхъестественная лесбийская мелодрама и фильм ужасов, похожий одновременно на сон и сеанс у психоаналитика, — самая зрительская работа Триера, стилистически напоминающая фильмы Финчера.