10. «Эпидемия» (Premier)
Экранизация бестселлера Яны Вагнер «Вонгозеро» — лучшее, что породил в 2019-м отечественный телепром. «Эпидемия», поставленная оператором и документалистом Павлом Костомаровым, выглядит по-киношному эффектно и при этом по-репортерски реалистично. Как любая хорошая апокалиптика, это социальный комментарий, да настолько хлесткий, что после пятого эпизода, намекающего на беспредел силовых структур, показ шоу был приостановлен.
9. «Темный кристалл: Эпоха сопротивления» (Netflix)
Отличный 10-серийный приквел культового кукольного фэнтези Джима Хэнсона «Темный кристалл», ответивший на множество вопросов, которые висели в воздухе почти четыре десятилетия. При этом Netflix и режиссер Луи Летерье избежали соблазна устроить оригиналу полный визуальный апгрейд: все герои в сериале по-прежнему куклы-аниматроники, а CGI использовано по минимуму — в основном для удаления кукловодов из кадра.
8. «Королевство» (Netflix)
Уже не первый год главный стример современности занимается популяризацией азиатских многосериек, и самым эффектным выходом в 2019-м стал интригующий и лаконичный корейский сериал «Королевство» — гибрид нарядного исторического кино и зомби-хоррора. Корейцам удалось вывести на топ-уровень материал, который в Европе и Америке наверняка превратился бы в продукт категории «Б».
7. «Сумеречная зона» (CBS All Access)
Четвертую версию шоу, придуманного великим Родом Серлингом, часто критикуют за плакатную прямолинейность. Новая «Сумеречная зона», проводником в которую на этот раз стал один из самых главных сегодняшних хоррормейкеров Джордан Пил, и вправду частенько говорит со зрителем лозунгами, однако изначально (то есть на рубеже 60-х) сериал именно таким и был: заряженным махровой социальщиной и нравоучительным. Пил уловил схожесть двух эпох, разделенных шестью десятилетиями: чтобы не заблудиться в темных дебрях нынешней повестки (в соцсети, например, заходить все страшнее), нужен мощный прожектор, и «Сумеречная зона» на эту роль вполне годится.
6. «Роковой патруль» (DC Universe) / «Пацаны» (Amazon)
Хулиганские сериалы в супергеройских вселенных в последние годы служили противовесом напыщенным полнометражным картинам. И хотя именно в этом году Netflix разбежался с Marvel, свято место пусто не бывает: теперь супергероев спускают с небес на землю DC Universe и (особенно) Amazon. Персонажи «Рокового патруля», отпочковавшегося от «Титанов», — трогательные фрики (что роднит историю с «Людьми Икс»), а в изобилующих ультранасилием «Пацанах» супергерои — просто отъявленные подонки и антагонисты шоу. Так безжалостно с героическим пафосом не обходился даже Netflix.
5. «Любовь, смерть и роботы» (Netflix)
У Тима Миллера в этом году, мягко говоря, не все получилось в большом кино, зато по части короткометражной анимации (с которой и начинал карьеру) — полный порядок. Вместе с Дэвидом Финчером режиссер выпустил антологию из 18 коротких историй — изобретательных, злых и остроумных (почти каждая могла бы послужить основой для отдельного фильма или сериала). «Любовь, смерть и роботы» — что-то вроде экранизации сборника фантастических рассказов, которые запросто могли бы выйти из-под пера, например, Филипа К. Дика или Уильяма Гибсона, и эти полторы дюжины короткометражек определенно вселяют оптимизм: кризисом идей в Голливуде и не пахнет, просто полем для экспериментов стал малый экран.
4. «Академия "Амбрелла"» (Netflix)
Экранизация комикса от Dark Horse и фронтмена группы My Chemical Romance Джерарда Уэя умнее, чем может показаться на первый взгляд. Это не просто нарочито гротескная эмо-сказочка о детишках (сводных братьях и сестрах), которым достались сверхъестественные способности и которых толком не научили с ними жить. «Академия "Амбрелла"» — важное и горькое высказывание о дисфункциональной семье и дисфункциональной вселенной: жить с этими людьми и в этом мире почти невозможно, но других условий существования у нас для вас нет.
3. «Чернобыль» (HBO)
Главное достижение HBO в этом году предсказуемо спровоцировало дискуссию в России: когда выяснилось, что на этот раз обошлось без традиционной для Голливуда развесистой клюквы, авторам мини-сериала решили отказать в праве на художественный вымысел и обвинили в искажении фактов. Между тем ключевой вопрос производственного характера (почему сериал об аварии на Чернобыльской АЭС сняли у них, а не у нас?) так и остался без ответа. Что же касается чисто художественных достоинств, то они неоспоримы: «Чернобыль» передает ужас случившейся в 1986-м катастрофы настолько эффективно, что в лучшие моменты работает лучше самых качественных хорроров — потому что нет ничего страшнее невыдуманных жизни и смерти.
2. «Мандалорец» (Disney+)
Возможно, радикальные фанаты еще не сровняли с землей Lucasfilm лишь потому, что с этого года во вселенной, созданной Джорджем Лукасом, существует «Мандалорец». Сериал Джона Фавро можно показывать Дж. Дж. Абрамсу в качестве учебного пособия: история брутального наемника, неожиданно ставшего опекуном «малыша Йоды», — образец действительно тактичного фансервиса и вообще яркий пример умения строить не ломая. Фавро и его команда режиссеров и сценаристов, как и Лукас в конце 70-х, опираются на хрестоматийные тямбара и вестерны, при этом любовно переизобретая классическую трилогию «Звездных войн» — только без всей этой «Санта-Барбары» со Скайуокерами. Кстати, привыкнуть к новому для Star Wars формату игрового сериала не так уж трудно: «Мандалорец» выглядит вполне по-киношному. Да и выбора в ближайшие годы не будет: полнометражные «Звездные войны» уходят на большой перерыв — как и хотел один юный персонаж новой «Сумеречной зоны» (а вместе с ним и миллионы разновозрастных поклонников саги). Таков путь.
1. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Amazon)
13-часовой opus magnum датчанина Николаса Виндинга Рефна — испытание не из легких. Это скорее фильм, разделенный на десяток глав (из тех же соображений в последние годы легендарный журнал «Кайе дю синема» включал в топы фильмов — именно фильмов, а не сериалов — года «Малыша Кенкена» и третий сезон «Твин Пикса»). Сложите вместе претенциозность трех «неоновых» фильмов Рефна («Драйв», «Только Бог простит», «Неоновый демон») и возведите ее как минимум в квадрат — в результате получится мучительно медленный и визуально совершенный мини-сериал, гибрид линчевского лос-анджелесского хоррор-нуара и кровавого латиноамериканского мистицизма. Словом, описывать это бессмысленно: «Слишком стар...» надо просто увидеть — хотя бы для того, чтобы понять, каким магически-красивым может быть тупиковый путь в производстве сериалов, проторенный безумцами вроде Линча и Рефна.
