Михаэль Ханеке относится к той немногочисленной касте режиссёров, чьи фильмы всегда желанные гости на крупнейших фестивалях мира (пока он плодотворно дружит с Каннами). Новая работа этого австрийца - мощный информационный повод для авторского кино в целом, и сильный магнит для киноманов. «Скрытое» получил приз за режиссуру на Каннском МКФ и демонстрировался во внеконкурсной программе Московского международного киносмотра. Ханеке, как и в предыдущих своих фильмах, продолжает подтачивать основы размеренной жизни европейских буржуа.
Популярный телеведущий Жорж живёт с женой и сыном в дорогом доме, водит дорогую машину, пьёт дорогие вина, общается с друзьями (интеллектуалы со стажем), изредка навещает пожилую матушку. Словом, неспешное существование вкупе с большими возможностями. Пристальнее присмотреться к собственной экзистенции заставляют видеокассеты и детские рисунки, появляющиеся на пороге. На кассетах – многочасовой статичный вид особняка Жоржа с улицы, на рисунках – сюжеты, заставляющие вспомнить дела давно минувших дней. Что это значит и кто автор этих странных посланий? Жорж обязан это выяснить, и чем раньше, тем лучше. В обратном случае, штиль домашнего очага грозит перерасти в бурю с трудно прогнозируемыми последствиями.
Ханеке работает в своей фирменной манере интеллектуальной провокации, когда строго выстроенный механизм художественного воздействия бьёт не только по нервам (как у Триера), но и заставляет работать извилины уже во время просмотра. Ответ на главный вопрос детективной составляющей тут вторичен, более того, режиссёр даёт ясно понять, что для него самого он (ответ) совершенно не важен. А важно максимально точно и ярко передать атмосферу зарождающейся паранойи. Как всегда, Ханеке безжалостно препарирует своих героев, желая найти границу между человеком думающим и человеком выживающим, а обнаружив – показать всю беспомощность «просвещённого» мышления перед реальной угрозой, которая зачастую таится не вовне, но внутри.
«Скрытое» наглядно демонстрирует, что новшества могут (а возможно, и должны) носить содержательный, а не формальный характер. С помощью простейших кинематографических приёмов Ханеке впечатывает в сознание ряд сцен, забыть которые не удастся и месяцы спустя. Любые жанровые интерпретации – триллер? детектив? – не более чем удобный предлог для очередного авторского высказывания. Даже универсальное для арт-кино определение «драма» смотрится здесь некстати. Философ по образованию, Ханеке мыслит общими категориями, не утруждая себя разбираться в частностях. Частность – это детали, режиссёру же важнее поставить диагноз, выстроить собственную систему координат. Что он, собственно, и делает. Диагноз не утешителен, координаты (для Жоржа) не постоянны.
Есть вещи, игнорировать которые просто нельзя. Новый фильм Ханеке из этого ряда. Смотреть «Скрытое» необходимо, но при условии, что вы готовы услышать о себе нелицеприятную правду…
