Уезжая перенимать опыт у конкурентов, старик Элрой Флетчер (Дэнни Гловер) оставляет видеомагазин «Перемотка» на попечение своего верного помощника Майка (Мос Дэф) и его друга Джерри (Джек Блэк). Великовозрастным лоботрясам поручается обслуживать немногочисленных клиентов и содержать «Перемотку» в чистоте и порядке. Главное – ничего не испортить до возвращения Флетчера. Не тут-то было! В результате неудачной диверсии на местной атомной электростанции все записи на старых добрых VHS-сках ликвидированы. Но друзья не унывают: они решают самостоятельно переснять фильмы из коллекции магазина…
Есть сюжеты, обуздать и визуализировать которые способны, кажется, лишь единицы. «Перемотка» – лучшее тому доказательство. Даже краткий пересказ фабулы фильма навевает воспоминания о «хулиганской» троице Джонз-Кауфман-Гондри. Неудивительно, что имя последнего значится в титрах. Отрадней другое: в отличие от «Науки сна», где зависимость режиссёра от экс-коллеги была слишком очевидна, злоключения Майка и Джерри выглядят (и являются) самодостаточным во всех смыслах киноблюдом. Не стоит сомневаться: Гондри-сценарист окреп и готов к одиночному плаванию.
Затея главных героев просто обязана прийтись по душе любому киноману со стажем. И дело тут не в том, что кто-то желает переиначить под себя «Робокопа», «Кинг Конга» или кубриковскую «Одиссею», а в самом желании их переснять: без сценария, костюмов, спецэффектов и всего остального. Ведь за этим желанием скрывается не тщеславие или завышенная самооценка, а любовь к кино, как таковому. Весь фильм – это одно большое признание в любви десятой музе, которое Гондри озвучивает и реализует с завидной фантазией и, главное, искренностью. Ему хочется верить, а Майку и Джерри, будь такая возможность, помогать на съёмочной площадке.
При желании в картине можно усмотреть тонкую насмешку над самим процессом кинопроизводства, чаще всего тягостным, технологически очень непростым. Мол, пока большие дяди за большие деньги трудятся над блокбастерами, двое неудачников благополучно стряпают псевдо-римейки, пользующиеся небывалым спросом в микрорайоне. По сути – упрощенная схема сосуществования мейнстрима и арт-кино. Мишель Гондри, что естественно, на стороне авторского подхода. Ещё чуть-чуть и перед нами автобиография…