Заросший щетиной, потасканного вида мозгоправ Генри Картер (Кевин Спейси) пользует голливудских знаменитостей. Он, собственно, и сам стал знаменит после того как его книга из серии «помоги себе сам» стала бестселлером. Однако по иронии судьбы сам-то Картер как раз помочь себе не в состоянии: самоубийство жены выбило его из колеи всерьез и надолго. Увязший в депрессии и крепко подсевший на травку доктор живет на автопилоте и всерьез сомневается в том, что приносит своим пациентам хоть какую-то пользу. Но в один прекрасный день отец Картера (Роберт Лоджа), тоже психоаналитик, пытается вывести сына из ступора, подкинув ему «простую смертную» пациентку – набедокурившую в школе чернокожую девчушку (Кеке Палмер)…
Зачин типа «доктор болен» весьма, даже чересчур многообещающ: открыты, почитай, все жанровые пути-дорожки, и шалить можно практически безнаказанно. Режиссер Джонас Пейт (известный, главным образом, по очаровательной картине «Детектор лжи», снятой им на пару с братом-близнецом Джошем), видимо, приняв во внимание открывающиеся перед ним возможности, решил сыграть сразу на двух фронтах – сатирическом и мелодраматическом. Начавшись как репортаж из голливудского гадюшника, «Психоаналитик» цепляет подспудным драйвом и ожиданием обличительной феерии, однако отпускает так же скоро, как очередной косяк – доктора Картера. Сорвавшись как-то вдруг в мелодраматическую пропасть, Пейт превращает действие в череду предсказуемых сценок, разыгранных героями, которые успешно производят впечатление ходульных персонажей заштатного «мыла». Начинающий сценарист ездит на мотороллере и обивает пороги нужных кабинетов при полном параде – в деловом костюме и, конечно же, кедах. Суперстар-мачо, само собой, оказывается увлеченным кокаинистом в творческом кризисе. Красиво стареющая и явно неглупая актриса (кстати, Саффрон Берроус, за что отдельное спасибо Пейту и режиссеру кастинга), разумеется, должна страдать от выкрутасов самовлюбленного бойфренда-олигофрена. Ну, а по количеству небритых и невменяемых мужчин «Психоаналитик» вполне может соперничать с любой постперестроечной чернухой.
Во всех этих накладках и передергиваниях не было бы беды, пропишись они в язвительной комедии. Однако смешного в «Психоаналитике» катастрофически мало: за комическую составляющую здесь отвечает разве что агент-невротик, который поручает секретарше нанять какого-нибудь бездельника, чтобы тот наложил кучу под дверью конкурента. Правда, тень сомнения (может, не так уж все безнадежно?) все же закрадывается, когда Пейт окончательно срывается с катушек и начинает без всякого стеснения использовать характерные для «мыла» хрестоматийные ходы. А ну как неспроста это все!
Что ж, может статься, что все вышеперечисленное – детали хитроумного заговора, которые должны сложиться в мозаику мудреного ироничного подтекста творящейся на экране банальщины. И организуя тягучий, карамельный хэппи-энд, Пейт вроде как намекает на то, что в жизни такое случается, что нарочно, как известно, не придумаешь. Возможно. Но «Психоаналитик»-то все же придуманная история. Да так нарочно, что в нее и не верится.
