Сегодня, 10 июля, на канале FX стартует первый сезон сериала «Мост», римейка одноимённого скандинавского теледетектива отменного качества. Мы воспользовались случаем и вспомнили ещё пять американских многосериек, основанных на экспорте из Европы.
кадр из фильма
ОРИГИНАЛ: Культовый британский мокьюментари-ситком, который начинался с провальных рейтингов, но быстро оброс «сарафаном», превратившись в главный британский экспортный сериал. Он стал основоположником целого субжанра псевдодокументальных офисных комедий, которые расплодились (не всегда на легальных основаниях) после закрытия «Офиса». События разворачиваются в заурядном филиале большой бумажной компании, работой которого руководит региональный менеджер Дэвид Брент (соавтор сериала Рики Джервейс). В окружении — не хватающий звёзд с неба офисный планктон, заслуживающий ровно такого начальника, как сексист, расист, врун и просто мерзкий тип Брент. Первый успешный сериальный проект адепта английского юмора Рики Джервейса (потом будут «Массовка», недооценённый «Жизнь слишком коротка» и «Дерек»), где он издевается над работниками ластика и стэплера в своём фирменном стиле — бескомпромиссно и бессовестно. Несмотря на безусловную культурологическую ценность и остроту, сегодня английский «Офис» скорее воспринимается, как прото-сериал, из которого родился сверхуспешный американский римейк. Если знакомиться с «Офисами», то начинать всё же следует с оригинала, а потом переходить на более душевный со Стивом Кареллом.
кадр из фильма
РИМЕЙК: Скрэнтонское отделение бумажной компании «Дандер Миффлин». Майкл Скотт, ходячий мем Дуайт Шрут, Джим и Пэм, идиоты Энди и Кевин, проныра Райан, стерва Анджела, гей Оскар, мямля Тоби, алкоголичка Мередит и другие. Всё та же атмосфера тотальной неловкости, как только начальник открывает рот (неважно, что он сейчас будет делать — ругать или шутить), но переформатированная с большей теплотой и проникновенностью. Огромной удачей стало приглашение на главную роль Стива Карелла (первым выбором продюсеров был Пол Джаматти), благодаря которому начальника филиала не хочется приложить кулаком (так работает актёрский метод Джервейса), а наоборот — проникаешься этим странным человечком. Хотя он, конечно, и идиот. Возможно, самый значительный американский ситком, появившийся после «Друзей». «Офис» закрылся в 2013 году, после девяти сезонов, чуть не родив спин-офф «Ферма» про семейство Шрутов (пилоту не дали ход, но встроили его в один из эпизодов финального сезона) и слепив по его образу и подобию ещё один успешный комедийный проект — «Парки и зоны отдыха».
кадр из фильма
ОРИГИНАЛ: Вампир, оборотень и привидение живут в одной доме в спальном районе Бристоля. Звучит, как затравка для плохого анекдота, но на самом деле всё довольно серьёзно — ирония лишь слегка уравновешивает невозможность ситуации. У каждого из троицы своя «легенда» и свой набор проблем-комплексов. Вампир Джон (Эйдан Тёрнер), обращённый в касту бессмертных кровососов в Первую мировую, пребывает в завязке и пытается освободиться от давления своего ночного племени. Оборотень Джон (Расселл Тови) уже два года мается ежемесячными превращениями в полнолуние и никак не может «перезапустить» свою жизнь в нормальном режиме — с личной жизнью и цивилизованным секретным и безопасным местом для своей второй ипостаси. Привидение Энни (Ленора Кричлоу) отвечает за женскую романтическую хандру: девушка всё ещё влюблена в своего жениха Оуэна и грустит по любому поводу. Три рефлексирующих представителя чертовщины под одной крышей — заход дерзкий, но эффектный и эффективный. По сути, три разных мира дают в три раза больше возможностей для манёвра. Автор сериала Тоби Уитхаус со вкусом декорирует стереотипные мистические образы, давно ставшие общим местом, простыми житейскими проблемами друзей, благодаря чему фокус повествования оказывается смещён в практически житейскую историю про изгоев. Проделывается это с подкупающей наивностью (ну, действительно — привидение, вампир и оборотень), но если принять условия игры, невозможно не заметить, что драматургия слеплена, как плотный снежок, а актёры обаятельны и органичны. По большому счёту, всё, что требуется от зрителя, — лишь дать сериалу шанс, остальное он берёт на себя. Про оборотней здесь не меньше, чем в «Хемлок Гроув» (и уж точно более внятно), про вампиров тоже по существу — с тайным кланом, пронизывающим всё общество, жаждой крови и вплетением в современный контекст не хуже, чем в «Настоящей крови». Нельзя пропустить и самостоятельный детективный веб-спин-офф «Стать человеком» с умницей Крэйгом Робертсом про дружбу трёх школьников-изгоев: юноша-вампир и девушка-оборотень помогают толстяку-призраку найти его убийцу.
кадр из фильма
РИМЕЙК: Неожиданно крепкий канадский сериал, который в США показывает канал Syfy. Основные достоинства, конечно, проявляются исключительно в сравнении с другими сегодняшними многосерийками этой телесети («Вызов», «Ангар 13», «Хейвен»). Все оригинальные ингредиенты сохранены: протагонисты живут в доме жениха плаксивого привидения, которая вздыхает по возлюбленному, вампир (его здесь зовут Эйдан, очевидное подмигивание в сторону актёра, игравшего Джона в английской версии) и оборотень работают медбратьями в больнице. Авторы римейка, супружеская пара Джереми Карвер, параллельно занимающийся «Сверхъестественным», и Анна Фрике, не стали дословно пересказывать события первоисточника, а возвели на его прочном фундаменте собственную надстройку, более жанровую. Тут есть одно принципиальное различие на уровне идеологии: у Тоби Уитхауса герои усердно пытаются раствориться в обществе, а Карвер и Фрик хотя и регулярно проговаривают этот посыл, но оставляют нечисть по другую сторону баррикад. Конечно, с Syfy взятки гладки, для них сериал «Быть человеком» — абсолютная удача, продлённая уже на четвёртый сезон, но изучать материал следует с его английских корней. «БЕССТЫДНИКИ»
кадр из фильма
ОРИГИНАЛ: Сериал про весёлую семейку Галлахеров, состоящую из папы-алкоголика Фрэнка (Дэвид Трелфол) и его шести детей. Домой Фрэнка, как правило, уже в полной отключке, приносят друзья, соседи, полиция или собутыльники, кладут на пол, а дети вытряхивают из его карманов остатки мелочи и расползаются по комнатам. Весь быт лежит на плечах старшей дочери Фионы (Энн-Мари Дафф), которая во всём этом сумасшедшем доме находит время на роман со Стивом (Джеймс МакЭвой). Другими полноправными участниками шоу являются друзья-соседи Кев и Ви, и семья страдающей агорафобией Шилы Джексон, у которой с Фрэнком складываются очень непростые сексуальные отношения. «Бесстыдники» — национальное достояние английского телевидения, длинная — 11 сезонов — многосерийка с привычной для местного телеформата регулярной сменой актёрского ансамбля (из тех, кто начинал сериал, ни разу не отлучились, только ветеран Трелфолл и играющая Шилу Ребекка Аткинсон). Фирменная английская социальщина, поданная с хулиганской непринуждённостью и таким же юмором, — околокриминальная, обаятельная, семейная. В этих интерьерах, скорее, ждёшь что-то в духе ранней Андреи Арнольд, а Пол Эбботт, создатель сериала, у которого на лице написано содержание всех одиннадцати сезонов, устраивает бесшабашные пролетарские страсти по-манчестерски. Написано всё, впрочем, как и должно быть в хорошем британском шоу — то есть изумительно.
кадр из фильма
РИМЕЙК: Американские «Бесстыдники» растут из того же сора, что и их манчестерские предшественники. Чикагский район с плохой репутацией, непросыхающий Фрэнк Галлахер (помятое лицо Уильяма Х. Мэйси составит достойную конкуренцию физиономии Трелфола) и обаятельная орава Галлахеров-младших, определённо, более фотогеничная, чем их английские коллеги. Набор функций остаётся тем же: папа пьёт, матерится, страдает, но терпит ласки Шилы (Джоан Кьюсак после пилота заменила Эллисон Дженни) и внимательно смотрит, что и где плохо лежит, Фиона (красавица Эмми Россам) вытирает сопли самым младшим, следит за скудными финансовыми потоками и любит Стива (Джастин Чэтвин, с которым Россам играла в «Драконьем жемчуге»), остальные дети — кто куда. Довольно неожиданный хит канала Showtime, застрявший между привычными сериальными жанрами, но на протяжении трёх сезонов неизменно улучшающий свои рейтинги. Адаптацией занимался Джон Уэллс, в чьём послужном списке «Скорая помощь», «Чайна-Бич», «Западное крыло», «Саутленд» и «Милдред Пирс». Говорить о каком-то определённом фирменном почерке, глядя на работы этого профессионала, сложно, разве что бросается в глаза «густонаселённость» и «многоголосость» большинства его телепроектов. Но Уэллс чётко уяснил основной посыл Эбботта, приглядывавшего, как обращаются с его детищем в Америке: «Это не "Меня зовут Эрл" или "Розанна". У нас тут очень бедно. Это вам не синие воротнички, у них вообще нет воротничков». Уэллсу предлагали перенести действие куда-то в южную глушь или парк трейлеров, но здравый смысл восторжествовал: «Мы умеем делать комедии в этих условиях [имеется в виду Юг и трейлерные парки], но реальность такова, что эти люди живут здесь — всего в паре кварталов от вас».
