10 главных фильмов Эдварда Нортона

Ценность «Первобытного страха», разумеется, не ограничивается тем знаменательным обстоятельством, что талант Нортона тут разом явился миру и окреп. Фильм Хоблита — скрупулезно выстроенная, почти образцовая судебная драма, которая к тому же тонко играет на ожиданиях и обманах зрителя: водит смотрящего за нос и одновременно заставляет не забывать, что перед ним — кино со своими условностями, и обманывает ожидания, как только он расслабится, чересчур в это поверив. 

«Американская история X» (1998)

Снова заручившись поддержкой сильного экранного партнёра — на сей раз не осеняемого лучами славы Гира, а мятежного Фёрлонга, — в «Американской истории» Нортон сыграл одну из двух ролей, благодаря которым его имя и стало известно всем и каждому. Снова «остросоциалка» — хотя неонацисты «Истории», конечно, выписаны куда конкретнее и страшнее, чем абстрактные священники-извращенцы «Первобытного страха». И снова фирменное раздвоение личности — точнее, её решительный слом; причём, как учит концовка, устаканивать отношения между своими внутренними демонами и окружающим миром у героя Нортона традиционно выходит только за счёт других. 

«Американская история» — обязательный пункт при изучении массового киноканона девяностых, и довольно сложно добавить что-то к её немеркнущей славе. Интересно обратить внимание, что, в сущности, весь фильм выполнен в весьма традиционном духе: многое, что было в Голливуде в ходу в середине столетия, обретало второе дыхание как раз перед самым его окончанием. Так, при всей своей жёсткости и злободневности, «История» оказывается ещё и данью уважения вполне традиционным, даже старинным методам киноповествования. 

«Бойцовский клуб» (1999)

А вот этот фильм уже вряд ли могли бы снять в пятидесятых, и вовсе не потому, что проблемы, которые он в избранном Палаником и Финчером развязном тоне затрагивает, не были актуальны несколькими десятилетиями ранее. Но этого постановщика уже никак не назовешь традиционалистом: он смотрит в будущее, и даже зрелище рушащихся небоскрёбов, которое оттуда проглядывает, его не пугает. 

Нортону в «Бойцовском клубе» выпало идеальное амплуа: герой без имени и личности, пустой сосуд, который заполняется «по ситуации»: то дорогостоящими дизайнерскими интерьерами, а то и проповедями всемирной безденежной анархии. В своё время «Бойцовский клуб» производил впечатление как раз ёмкостью бунтарских формулировок, которые запоминаются влёт, как и правила самого клуба. Однако из далеко не гениальной книжки, написанного злым и расчётливым провокатором Палаником, Финчер при немалом участии своего главного актёра смог вытянуть и ещё кое-что: драму о человеке, теряющем ощущение границы между внешним и внутренним мирами. Бунт станет для него лишь одним, и далеко не самым успешным способом собирать себя по частям; ну а в чём он найдёт-таки спасение — мы, ради тех читателей, которые по какому-то удивительному стечению обстоятельств «Клуба» не смотрели, пожалуй, рассказывать не будем. 

«Сохраняя веру» (2000)

В любом своём фильме, даже играя отрицательных героев, сам Нортон производит впечатление приятнейшего человека, но что он в чистом виде святой — становится ясно после знакомства с его единственным пока что режиссёрским опытом. Устав от всех мрачных сюжетов, какие приходилось отыгрывать в девяностые, Нортон пригласил Бена Стиллера и на пару с ним разыграл бесхитростный и обаятельный ромком с религиозной подоплёкой. 

Особых откровений от «Сохраняя веру» ждать не следует; да и вообще, понять, что собой представляет фильм, можно уже по первым пятнадцати минутам, где вполне обозначаются и завязка, и развязка романтической коллизии. Зато с дружеским визитом на съёмочную площадку заглянул, попыхивая сигарой, Милош Форман, у которого Нортон недавно играл в «Ларри Флинте» (и облачился, как и все прочие герои, в рясу священнослужителя). Зато этим фильмом вполне можно залечивать раны, нанесённые прошлыми жестокими и страшными ролями Нортона: актёр будто бы сам испугался за своих поклонников и решил объяснить им в максимально доступной форме, что жить не так уж страшно, а мир — состояние для людей не только легкодостижимое, но и вполне естественное. 

«25-й час» (2002)

Некоторая субтильность Нортона неизбежно проглядывает даже сквозь мастерски надетую маску «тафгая», и никем это пока не использовалось удачнее, чем Спайком Ли. Пригласив актёра на главную роль человека, который вот-вот отправится за решётку, режиссёр уже одним этим выбором чётко подчеркнул малоприятную субординацию, царящую, по его наблюдениям, на нью-йоркском криминальном дне. Герой Нортона, преуспевающий (преуспевавший) наркодилер, может выглядеть каким угодно крутым парнем, но по сравнению с толпой условных russian mobster’ов он всё равно почти ничего из себя не представляет (трогательная деталь на злобу дня — кратенький разговор героев о том, отличаются ли чем-то друг от друга russian и ukrainian мобстеры). 

Но Ли, автор, до крайности одержимый «расовым вопросом», разумеется, превращает историю своего героя в историю борьбы стихий — какими для него оказываются разные расы, национальности, социальные слои и возраста. Обожаемый режиссёром Нью-Йорк сводит его с ума: не вынося окружающего хаоса, он начинает на свой лад раскладывать его по полочкам, составляя своих героев — они же ходячие представители каждый своего «круга» — в разнообразные комбинации: вот пуэрториканка плюс белый парень, вот преподаватель с ученицей, вот отец с сыном. Актёры могли бы совсем исчезнуть под тяжестью этой хитроумной конструкции, но этого не происходит: Нортон бичует хаос в программном монологе, состоящем почти полностью из слова fuck, а затем проживает все конфликты своей жизни разом в ходе бесконечной «прощальной вечеринки дяди Николая», и в итоге выдаёт пусть и не самого глубокого своего персонажа, но одну из лучших своих ролей. 

«Это случилось в долине» (2005)

Безыскусный триллер Дэвида Джейкобсона знаменует собой период, когда в карьере Нортона неожиданно закончились «крупные хиты». Актёр будто бы ушёл на периферию и со времён «25-го часа» не сыграл ни в едином «манифесте» и не выдал ни одного «поколенческого монолога». Зато стал получать удовольствие от «маленьких радостей жизни»: вот, к примеру, здесь, в простенькой мелодраме, ближе к концу превращающейся в осовремененный вестерн, Нортон смог попрактиковаться в южном акценте и вообще поиграться в ковбоя. 

Роль в «Долине», вне всякого сомнения, далась актёру легко, и откровений от неё ждать не следует: лёгкие расстройства психики, которые грозят перерасти в тяжёлые, неуверенность в себе, за которой скрывается жажда контроля, — всё это Нортоном уже давно было изучено, а здесь просто приукрашено ковбойскими шляпой и жилетом. В любой карьере случаются и такие фильмы тоже — и свидетельствуют они скорее не о кризисе, но о конце первого «взлёта», который предвещает будущую «зрелость». 

«Иллюзионист» (2006)

Одна из двух попыток Нортона в 2000-е годы всерьёз приобщиться к новому голливудскому мейнстриму: одна из них, «Халк» Луи Леттерье, вовсе не так плоха, как о том принято думать, но была почему-то встречена дружным «бу-у», вторая же стала выходом на территорию не супергеройского боевика, но триллера, предельная условность которого смазана внушающим невольное почтение историческим флёром (последний подчёркивают ядрёные цветовые фильтры, почему-то принесшие оператору «Иллюзиониста» Дику Поупу номинацию на «Оскар»). 

От прочих «умных» блокбастеров своего времени «Иллюзионист» отличается в первую очередь тем, что не старается казаться слишком умным: заявленная с первых же кадром сказочная интонация держится до самого финала, сопровождаясь парой сюжетных твистов (в фильмах с участием Нортона они, по прошествии лет, уже не кажутся такими неожиданными). В соответствии с общей интонацией — скорее лёгкой, чем напряжённой, — работают вполсилы, по инерции, и главные актёры: и Нортон, и его сочувствующий противник Пол Джаматти. Однако, даже такой несложный этюд «из жизни графов и князьёв» в исполнении этого дуэта — уже немалое удовольствие. 

«Гордость и слава» (2008)

В мрачной почти до заунывности криминальной драме Гэвина О’Коннора Нортону представился очередной шанс сыграть «крутого парня» — на сей раз совсем уж без дураков. В отличие от солидной толпы малахольных героев, сыгранных актёром, здешний «последний честный полицейский» если и походит на дурачка, так разве что тем, что до последнего отказывается втягиваться в тёмное криминальное болото, в котором увязают все его коллеги и ближайшие родственники. 

Даже если благодарный зритель будет убеждён в необходимости существования очередной драмы о продажных копах, он, наверное, согласится, что «хорошему парню» во всей этой заварухе развернуться особенно негде. «Гордость и слава» — это, в первую очередь, фильм Колина Фаррелла, чья обросшая щетиной физиономия будто создана для того, чтобы по ней мечтали ударить битой в припадке мстительной ярости все обитатели гетто на свете. Нортону тоже уделено приличное экранное время, и он отыгрывает его достойно — но, по сравнению с другими героями, которые доводят друг друга до суицида или замахиваются на младенцев горячими утюгами, роль «парня, который наводит порядок» всё равно кажется скучноватой. 

«Травка» (2009)

Совсем другое дело — «Травка», бенефис Нортона сразу в двух ролях — угашенного южанина с карикатурным прононсом и собственной фабрикой по выращиванию «травы будущего» и его брата-близнеца, всю свою жизнь мучительно боровшегося с тем же прононсом, чтобы студенты не смеялись, слушая его рассказы об Эпикуре и Хайдеггере. Почему-то до безумия полюбившаяся покойному Роджеру Эберту немного неполиткорректная, но, по сути, добрая комедия Тима Блейка Нельсона — очередная безделушка, которая подкупает скорее лёгкостью, чем какими-то другими достоинствами. 

Нет особых оснований предполагать, что, даже после ссоры с Marvel по следам «Халка», Нортону не подвернулся бы очередной контракт в крупнобюджетном проекте. Уход актёра на «инди»-территорию выглядит вполне осознанной и внушающей уважение позицией: судя по всему, Нортону пока так и не удалось почувствовать себя своим в изменившемся с конца 1990-х американском мейнстриме. Зато, благодаря фильмам вроде «Травки», у него появляется повод похихикать над ним, оставаясь в стороне. 

«Королевство полной луны» (2012)

Вполне закономерным итогом всех многочисленных вылазок Нортона на «фестивальную» территорию стал союз с Уэсом Андерсоном. Вступив в режиссёрский пантеон на правах «нового Оуэна Уилсона», актёр, надо полагать, со временем займёт там и более прочные позиции. В большей мере об этом свидетельствует «Отель "Гранд Будапешт"», где на экране появляются оба. Однако роль в «Королевстве» чуть интереснее с точки зрения того, что делает на экране Нортон, да и вообще пока что остаётся главной его ролью за 2010-е годы. 

«Королевство» — фактически первый фильм с участием Нортона, снятый о подростках и для них же, со времён «Американской истории», и та пропасть, которая лежит между этими двумя картинами, говорит о том, как изменились времена, лучше слов. Будучи в чистом виде «героем девяностых», Нортон не до конца вписывается в изменившиеся обстоятельства, но по-прежнему старается держать руку на пульсе. Каков будет его следующий карьерный шаг и как он совпадёт с изменчивой кинематографической конъюнктурой — сказать невозможно; эта непредсказуемость по-прежнему остаётся главным козырем актёра.