Этот малобюджетный фильм, снятый в 1932 году, можно считать прародителем историй об играх на выживание. Сюжет повествует о том, как группа богатых туристов, путешествующая на яхте вдоль западного побережья Южной Америки, после кораблекрушения оказывается на малонаселенном острове, где их радушно встречает русский белоэмигрант (!) граф Заров. Аристократ делает своим новым друзьям предложение, от которого невозможно отказаться: им предстоит исполнять роль дичи на жестокой охоте, а выжившие смогут беспрепятственно покинуть остров.
Режиссеры Ирвинг Пичел и Эрнест Б. Шедсэк использовали для съемок декорации снимавшегося в то же время Шедсэком «Кинг Конга». Из «Кинг Конга» же в «Самую опасную игру» перекочевали композитор Макс Стейнер и две звезды — Фэй Рэй и Роберт Армстронг. Фильм был снят до введения кодекса Хейса, так что создатели могли не ограничивать себя в сценарных и визуальных решениях и сняли приключенческий хоррор, рассказывающий о потаенной дикости цивилизованного человека, оказавшегося в ситуации выживания.
В недалеком будущем тоталитарный режим массово депортирует всех инакомыслящих и прочих нежелательных граждан в лагеря, где подвергает их «коррекционной терапии» путем беспощадных пыток и промывания мозгов. В лагере 47 под управлением садиста Чарльза Тэтчера существует особая традиция: раз в год отбирают пятерку заключенных для участия в «охоте на индюшек» — в течение 12 часов в лесу жертв выслеживают охотники. Те, кто выжил, получают в награду свободу — по крайней мере, в теории.
Из этой истории австралийский мастер эксплотейшна Брайан Тренчард-Смит («Лепрекон 3») сварганил гибрид тюремного кино и забористого экшна, добавив туда немного обнаженки, старого доброго ультранасилия и даже символический социальный комментарий об опасностях всемогущего государства. Последнее обстоятельство становится особенно забавным, если знать, что в Великобритании фильм выходил под названием «Кровавый лагерь Тэтчер» (фамилию тогдашнего премьер-министра напоминать, полагаем, не нужно).
В Новом Орлеане действует тайное общество ультраправых выживальщиков «Пятиугольник» — команда маньяков, охотящихся на людей. Выслеживая своих жертв, они стремятся убивать их в рискованной схватке один на один. Планы злодеев нарушают местный прогрессивный политик Ларри Ричардс и его друг Мэтт Хантер, охота на которого станет для членов «Пятиугольника» последней.
В этом напряженном боевике сюжет развивается от политических интриг и перестрелок к собственно игре на выживание, которая представляет собой череду разнообразных схваток главного героя (Майкл Дудикофф) с адептами «белого превосходства» в болотистых лесах Луизианы. А перед этим будет и впечатляющая сцена террористической атаки во время знаменитого карнавала Марди-Гра, и автомобильная погоня, и диверсионная вылазка расистов-убийц в дом главных героев. Особого упоминания заслуживает финальная схватка, происходящая в комнате трофеев, где герой и злодей во время драки успевают сменить едва ли не с десяток видов оружия.
Фильм хотя и основан на романе Стивена Кинга, на самом деле взял от него разве что имя главного героя и центральную идею с реалити-шоу, завязанном на игре в кошки-мышки между бегущими от правосудия и преследующими их охотниками. После экологической катастрофы и краха экономики США превратились в полицейское государство, где индустрия развлечений слилась в экстазе с правоохранительной системой. Результатом этого синтеза стали садистские телешоу, и «Бегущий человек» — самое популярное из них. До поры до времени кровавое представление идет без сбоев, но все меняется, когда в игру попадает Бен Ричардс (Арнольд Шварценеггер), бывший полицейский, попавший в тюрьму по ложному обвинению.
Фильм Пола Майкла Глейзера не является безмозглым зубодробительным боевиком, как может показаться на первый взгляд: в сценарии присутствует едкая сатира на современное телевидение и погоню за рейтингами. Об этом говорит даже подбор актеров: на роль главного злодея взяли Ричарда Доусона, хорошо известного по «Семейной вражде» (одному из самых популярных телешоу 1970-х), а Джесси Вентура играет здесь Капитана Свободу, беспощадного гладиатора-убийцу и одновременно — ведущего утреннего шоу по аэробике.
В тоталитарной Японии будущего, охваченной тяжелейшим экономическим кризисом и разгулом криминала, государство практикует крайне необычный способ борьбы с молодежной преступностью — проект «Королевская битва». Правила просты: путем лотереи выбирается класс, и затем на протяжении трех дней школьники сражаются друг с другом до смерти, находясь на необитаемом острове, а от побега их удерживают специальные ошейники, готовые взорваться при нарушении правил.
Один из любимых фильмов Квентина Тарантино, снятый Киндзи Фукасакой, в свое время произвел в Японии эффект разорвавшейся бомбы. Причина в том, что в экшн-сюжет здесь аккуратно вплетен социальный комментарий о состоянии японского общества. Дело не только в том, что дети в фильме показаны безжалостными убийцами, но еще и в подчеркнуто провокативном исследовании важных линий напряжения в японской культуре, проходящих между культом молодости (бунтарской по определению) и почтением к авторитету. Кино не только обзавелось сиквелом, но и породило в Японии (и не только) целый ворох подражателей, оформив «королевские битвы» в качестве особого типа сюжетов, проникших во все основные формы медиа, от манги до видеоигр и фильмов.
Группа преступников оказывается на островке в Тихом океане — заключенным предстоит в течение 30 часов сражаться друг с другом до тех пор, пока в живых не останется лишь один. Жестокая битва будет транслироваться в прямом эфире через интернет, и миллионы людей уже делают ставки на победу того или иного любимчика.
Этот фильм, спродюсированный WWF (Всемирной федерацией рестлинга), представляет собой вариацию на тему «Королевской битвы», только вместо японских тинейджеров — суровые и колоритные бандиты с грудой мышц. Актерский состав соответствующий: помимо главной звезды и профессионального рестлера Стива Остина, в фильме можно видеть Ману Беннетта (сериалы «Спартак» и «Стрела»), культового Винни Джонса и его однофамильца-рестлера Натана Джонса («Безумный Макс: Дорога ярости»). Режиссер и сценарист Скотт Вайпер, напихав в сюжет как можно больше рукопашных схваток в духе рестлинг-шоу, на выходе получил прямолинейный, но жесткий экшн про обозленных людей, вцепившихся друг другу в глотки.
Каждые семь лет тридцать лучших наемных убийц собираются в случайно выбранном большом городе для участия в крайне опасном турнире. Они устраивают охоту друг на друга, и единственный выживший обретет не только славу лучшего киллера в мире, но и солидный призовой куш.
На первый взгляд фильм Скотта Манна напоминает кальку с тех же «Приговоренных», но это впечатление обманчиво. В отличие от большинства подобных фильмов, здесь в центре сюжета люди, добровольно участвующие в игре на выживание, и основные персонажи турнира выведены достаточно запоминающимися. Плюс к этому, охота идет не в изолированном месте, а в городе, полном ничего не подозревающих жителей и, само собой, полицейских. Комбинация этих факторов превращает «Турнир на выживание» в экшн-триллер, где хорошо сбалансированы ураганные перестрелки и «тихие» убийства.
Самая знаменитая франшиза об играх на выживание возникла из серии книг Сьюзен Коллинз, вдохновленных мифом о Тесее и Минотавре, а также рассказами ее отца-ветерана, служившего в ВВС. Фильм рассказывает о диктаторском государстве Панем, разделенном на 13 округов, 12 из которых раз в год посылают специально отобранных подростков для участия в Голодных играх, жестоком телешоу, выигрыш в котором обеспечит родному округу победителей щедрый груз продовольствия и материальных благ.
Хотя книгу (и фильм Гэри Росса) регулярно сравнивали с той же «Королевской битвой», эта аналогия по меньшей мере неточна: если фильм Фукусаки был скорее социальным комментарием о современном (в первую очередь японском) обществе, то книги Коллинз, равно как и последовавшая за ними кинофраншиза, стали развернутым высказыванием по широкому спектру тем, среди которых важное место занимают конфликт свободы и авторитета, необходимость (и неизбежность) восстания, а также этическая деградация общества, погруженного в медиапоток, выстроенный вокруг насилия.
Девушка просыпается в железном контейнере, а выбравшись из него, обнаруживает себя посреди глухого леса. На шее у нее — ошейник, а рядом бродит убийца в жуткой маске. Вскоре героиня находит еще нескольких девушек с такими же ошейниками: всем им выпала роль «красавиц» — будущих жертв «чудовищ», группы маньяков, орудующих среди зарослей. Но убийцы действуют не сообща, а по принципу «каждый сам за себя», и единственный шанс для жертв уцелеть и самим стать охотниками — объединиться.
Еще один австралийский экшн-хоррор в списке, лишенный каких-либо визуальных изысков, зато предельно динамичный, кровавый и обладающий сложно уловимым очарованием — приглушенный землистый оттенок в кадре, разнообразные маски маньяков и хорошо прописанные героини. При более удачном стечении обстоятельств фильм мог бы стать культовым, но успех «Я иду искать» и шум вокруг «Охоты» заслонили от зрителей этот инди-хоррор, прокатившийся разве что по нескольким фестивалям.
Картина Крейга Зобела, которой откровенно не повезло с прокатом (сначала релиз перенесли из-за случаев стрельбы в США, затем в дело вмешалась пандемия коронавируса), подверглась критике как слева, так и справа. И легко понять почему: сценарий Ника Кьюза и Деймона Линделофа рассказывает о группе крайне прогрессивных либералов, которая похищает известных общественных деятелей консервативного толка и устраивает на них самую настоящую охоту, причем не в США, а в... Хорватии (пикантный выбор локации, учитывая, что именно здесь в годы Второй мировой войны свирепствовал один из самых жестоких пронацистских режимов). Ко всему прочему, в центре сюжета оказывается смертельная схватка двух женщин — просвещенной интеллектуалки и сурового ветерана с большой любовью к оружию.
Это превосходная (и очень злая) сатира на политическую поляризацию в США — впрочем, раскол по линии «либералы за все хорошее против всего плохого» и «упоротые консерваторы» имеет свои аналоги во многих странах, в том числе и России.
