Военный корреспондент Оги (Джейсон Шварцман), недавно потерявший жену, приезжает в захудалый Астероид-Сити вместе с четырьмя детьми. Его старший сын, вундеркинд Вудроу (Джейк Райан), хочет принять участие в локальном конкурсе звездочетов. Одновременно в городке останавливаются знаменитая актриса Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон) и отряд скаутов во главе с вожатой Джун (Майя Хоук). Однажды вечером все они становятся соучастниками невероятного события — в городке появляется застенчивый пришелец, прилетевший за потерянным осколком метеорита. Впрочем, вся эта история — лишь плод воображения невротичного драматурга Конрада Эрпа (Эдвард Нортон), написавшего популярную театральную пьесу «Город астероидов».
Долгие годы режиссер Уэс Андерсон выполняет важную миссию. Каждый его фильм — это своеобразная борьба за индивидуальность, борьба рукотворного с массовым, незаурядного с заурядным. Создавая «игрушечные» ретромиры, Андерсон как бы борется с усредненными шаблонами киноиндустрии и самой жизни. Можно сказать, что и его персонажи в большинстве своем заняты тем же. Однако, начиная с предыдущего «Французского вестника» (а то и раньше), фильмы Андерсона стали куда более замкнутыми в себе и отстраненными от зрителя. Своеобразный и мгновенно опознаваемый стиль режиссера тоже уже не удивляет, а, скорее, утомляет, мешает разглядеть человеческое измерение в его витиеватых историях.
«Город астероидов» сперва тоже обескураживает и даже раздражает своей насыщенностью. В этом маленьком городе очень просто потеряться среди десятков персонажей и маленьких историй. Пожалуй, это самый сложный фильм Андерсона с точки зрения композиции и замысла. Одновременно в «Городе астероидов» разворачиваются две истории: сюжет одноименной театральной пьесы о встрече с инопланетянином и закулисная жизнь ее актеров и создателей. Конечно, обе линии тесно переплетены, а в какой-то момент персонажи начинают свободно перемещаться из одной в другую. В отличие от ранних фильмов Андерсона, в которых превалировала лирическая история, «Город астероидов» — большой постмодернистский пазл, который требует внимания и усидчивости, чтобы попытаться его разгадать. Недаром один из героев в растерянности признается в финале, что вообще не понимает суть этой пьесы.
Впрочем, главные темы фильма разглядеть все-таки нетрудно. Персонажи «Города астероидов» страдают одним и тем же заболеванием — отчужденностью, некоммуникабельностью. Им трудно открыться друг другу, поделиться внутренней болью. Андерсон подчеркивает это отстранение героев частым делением экрана пополам. Центральный эпизод «Города астероидов» — длительный диалог между журналистом Оги и актрисой Мидж через окно, снятый почти симметрично. Вдовец рассказывает об утрате жены и переживании отцовства, а суперзвезда — о чувстве опустошения в личной жизни и карьере. План повторится в финале, когда Оги, вернее, актер, который играет его роль в пьесе, встретится с бывшей женой (Марго Робби), тоже актрисой, в мире закулисья.
Точнее других смысл «Города астероидов» обозначает самый забавный герой фильма — мальчик, который постоянно делает какие-то глупости на спор. Когда отец (Лив Шрайбер) спрашивает, зачем ему это нужно, сын отвечает: «Чтобы показать людям, что я существую». «Город астероидов» как на формальном уровне, так и на содержательном — о разрушении барьеров: между жизнью и смертью, вымыслом и правдой, сном и явью. Недаром к жителям городка спускается с небес пришелец — он пришел из космоса, где, по мнению детей Оги, теперь живет их умершая мама. «Ты не можешь проснуться, если не засыпал», — твердят герои в унисон со своим создателем, писателем Конрадом Эрпом. Соответственно нужно уснуть (то есть, по мнению Андерсона, написать пьесу, отправиться в волшебное приключение с инопланетянами или выиграть в конкурсе звездочетов), чтобы освободиться от внутренней тоски.
«Город астероидов» во многом переломная работа в творчестве Андерсона (и не только потому, что первая — без Билла Мюррея). Режиссер стал больше экспериментировать с формой и композицией, превращая события в ожившую книгу в книге. В этом интересно копаться и складывать кусочки пазла. Но, будем честны, чрезмерная сложность и запутанность фильма заставляет приложить усилия, чтобы по-настоящему насладиться им. Прежней легкости, которая была в «Поезде на Даржилинг» или «Королевстве полной луны», в последних работах Андерсона уже нет. И один последний барьер «Город астероидов» разрушить все-таки не может — между режиссером и зрителем.
