Главный герой детектива – бывший полковник военной контрразведки Николай Устюжанин. Прирожденный оперативник, мастер рукопашного боя и стрельбы. Следует своим принципам, но может быстро подстроиться под текущую ситуацию, действовать спонтанно. При этом не задумывается о последствиях лично для себя, если цель будет достигнута.
После провала операции и гибели агента Устюжанина отстраняют от службы до конца расследования. Полковник уверен, что в рядах отдела есть предатель. Чтобы его выманить, оперативник устраивает ловлю на живца. Николай уезжает в глухую деревню и ждет появления «крота», который, по расчетам Устюжанина, непременно решит его убрать.
Контрразведчик приезжает к своему бывшему сослуживцу – главе приграничного района, и устраивается на работу управляющим лесного хозяйства. А заодно, как это принято в отдаленных поселениях, исполняет обязанности лесника, егеря, инспектора рыбнадзора в одном лице. Ему придется столкнуться с браконьерами, незаконным предпринимательством, контрабандистами, черными копателями и коррупционерами в органах власти.