1948 год. Герой фильма Сердар вспоминает свое детство, которое он провел в послевоенном Ашхабаде. В то время это был воистину интернациональный город, объединенный горечью военных потерь и счастьем случившейся Победы. Однако предмет воспоминаний, увы, далек от ностальгических чувств. Ведь в этот день состоялось трагическое по своим последствиям ашхабадское землетрясение, которое унесло жизни двух третей жителей города.