1960 год, штат Монтана. Семейство Бринсон вечно переезжает, преследуя ускользающую в послевоенной Америке работу и мечту не умереть от голода. В штате высокого неба Джерри (Джейк Джилленхол) трудится в гольф-клубе, куда заходят за досугом богатые люди, которым нужен собеседник и чистильщик обуви, а это как раз Джерри и есть. Дома его ждет жена Джанетт (Кэри Маллиган), которая занимается всем спектром бытовых дел, а также сын Джо (Эд Оксенбульд) - наблюдательный тихоня, с которым уроки делает мама, но любит он явно больше папу - изможденного мечтателя. Даже ходит на занятия по американскому футболу - хоть и сидит все время на скамейке запасных. Вскоре эта сценка из семейной жизни лишится видимого благополучия: Джерри уволят за игры с клиентами на деньги, Джанетт и Джо найдут работу, пока он хандрит и напивается, а когда глава семейства рванет тушить пожары за бешеные деньги - и до этого трещавший по швам брак начнет рушиться с надсадным гулом горящего дома. Джанетт постарается устроить жизнь без мужа, Джо, устроившийся на работу помощником фотографа, будет за всем этим молча, но неодобрительно наблюдать.
Для режиссерского дебюта артист Пол Дано, известный по большей части ролями персонажей с чудинкой, выбрал одноименный роман Ричарда Форда, вышедший в 1990-м, но повествующий о шестидесятых. В отечественном прокате это красиво совпало с тем, что избранное десятилетие фигурирует в недавнем «Человеке на Луне» Дэмьена Шазелла и «Ничего хорошего в отеле "Эль Рояль"» Дрю Годдарда, хотя эпоха Дано интересует едва ли не в последнюю очередь. Время в «Дикой жизни» застывает на месте, что и неудивительно: два ключевых образа картины - это пожар (символизирующий брачную агонию) и фотография (отвечающий за гнетущую память).
Именно за фотографическую наблюдательность, кстати, Дано принято хвалить: камера оператора Диего Гарсии действительно любит всматриваться в лица персонажей, особенно 14-летнего Джо, который созерцает, как отец и мать предпринимают индивидуальные попытки бегства от некомфортных обстоятельств. Вместе с тем в череде крупных планов участников трагедии, сменяющихся нарядов Маллиган, фиксирующих ее возрастающее опустошение, и тревожных видов природы допускается слишком много широких жестов. Как бы Пол Дано ни отсекал все лишние темы и подтексты (адаптировал роман он вместе с актрисой и давней боевой подругой Зои Казан), он умудряется и имеющиеся аллегории раздуть до предела. Уже через полчаса понятно, что развод - это пожар, а «Дикая жизнь» - безжалостная фотографическая галерея этого процесса, запечатленная юным Бринсоном, который не до конца понимает, что происходит и надеется на мирное урегулирование мировоззренческого конфликта. Но прекрасного дебютанта уже не остановить.
В итоге у Пола Дано получилось славное упражнение в режиссуре - с амбициями большого американского романа, с отличными актерскими работами, солидным музыкальным фоном и серьезным видом, иными словами - прилежное кино на непростую тему. Вместе с тем - сколько бы эффектных метафор вслед за Фордом ни использовал Дано - оно не достигает болезненного нутра ситуации, как близкая по теме «Дорога перемен» Мендеса, или экзистенциальной бездны, как «Cцены супружеской жизни» Ингмара Бергмана. Как и Шазелла, молодого режиссера в 1960-х интересуют люди практически в вакууме внутреннего раздрая, отчего сложно понять: смотрит ли он на ситуацию с минимальной дистанции, или же с задумчивой отстраненностью. И это турбулентное противостояние взгляда подростка и оптики фотокамеры не позволяет картине ни возвыситься до глобального обобщения, ни стать по-настоящему драматической и щемящей.
