В «Синераме» на вогнутом панорамном экране с соотношением сторон 1:2,6 зрителям показывали тремя одновременно работающими проекторами фильм, снятый тремя же синхронизированными камерами. Звук к фильму был записан на отдельной ферромагнитной пленке на семи дорожках и воспроизводился с пяти колонок, расположенных за экраном. Две колонки за спинами зрителей передавали «шумовые эффекты». Панорамный экран и объемный звук обеспечивали полное погружение в зрелище, сравнимое с тем, что получает сегодня владелец VR-очков.
Первая всемирно известная попытка удивить зрителя панорамным кинозрелищем была предпринята французским режиссером Абелем Гансом в 1927 г. Абель Ганс, кинореволюционер конца 1920-ых гг., соратник С. Эйзенштейна и Д. Гриффита, снял эпическое полотно «Наполеон». В этом фильме три экрана синхронно демонстрировали до 16 сцен в один момент, передавая хаос войны и все тяготы главнокомандующего. На фильм Абеля Ганса ушло 500 метров 35-мм кинопленки. Гений харизматичного французского режиссера, смелость в техническом воплощении художественного замысла, пафосность темы и относительная свобода от идеи рентабельности в момент работы над фильмом позволили панорамному «Наполеону» войти в историю кино.
Панорамные фильмы было не только дорого, сложно и долго снимать, но и не слишком легко смотреть. При просмотре панорамных фильмов у зрителя работает и боковое зрение. Зритель чувствует себя, как пассажир поезда или автомобиля, который смотрит в окно на пробегающие полустанки и череды лесов и полей. Работа бокового зрения дает ощущение глубины пространства: пробегающий пейзаж манит и втягивает наблюдателя. Батальные сцены на трех экранах Абеля Ганса давали зрителю физиологическое ощущение участия в событиях и головную боль. Включение бокового зрения делает глаз особенно чувствительным к мельканию кадров. Чтобы сгладить мелькание, в американской «Синераме» увеличили частоту кадров до 26 в секунду. Пленки понадобилось еще больше. Демонстрация «Наполеона» показала, что части тройного экрана отбрасывают блики друг на друга, возникает самозасветка. В «Синераме» боковые части экрана составили из пластиковых полос, развернутых под небольшим углом к проекторам, чтобы избежать самозасветки.
Угол съемки системой из трех камер в 4 раза больше привычного. Большая часть предметов, попадающих в поле зрения такой камеры, получается не слишком резко. Те предметы, что располагались на стыках камер, удваивались, деформировались или исчезали. Возникал так называемый «пространственный параллакс». Съемка панорамных фильмов требовала операторского искусства, чувства панорамного кадра, всевозможных ухищрений. И вот, 30 сентября зрителям был показан фильм «Это Синерама!».
В производстве фильма участвовал Томас Лоуэлл, журналист, радио- и телеведущий передач о путешествиях. В начале фильма он появлялся на экране и начинал рассказ об истории кино. Эта часть была снята обычной камерой и проецировалась на центральную часть экрана. После слов «это Синерама!» происходил эффектный переход к панорамному зрелищу. На зрителя мчалась веселая группа людей в вагончике аттракциона «американских горок». Дальше зрители попадали на оперу «Аида» в Ла Скала, к Ниагарскому водопаду, в каналы Венеции, на военный парад в Эдинбурге и на побережье Испании. «Синерама» предлагала примерно тот же набор видов, который можно было еще в начале XIX века видеть в проспекте туристического бюро Кука или в знаменитом парке «Страна грез» на Кони-Айленде. Показав при помощи проверенных и нежно любимых американцами шаблонов жизнь за морем, зрителей возвращали на родину. Хор мормонов исполнял песню America the Beautiful, по содержанию напоминавшую песню В. Лебедева-Кумача и И.Дунаевского «Широка страна моя родная». Камера, установленная на носу бомбардировщика В-52, давала обзор видов Американского Запада. Директором картины был известный американский летчик, М. Купер – он помог со съемкой. Виды просторов, водопадов и каналов, давали возможность для эффектной операторской работы с панорамной камерой с углом обзора 146 градусов. Быстрые перемещения камеры на гондолах по каналам, на американских горках и современных самолетах делали не заметными для зрителя расфокусировку и ошибки из-за параллакса и создавали стереоэффект, включавший боковое зрение. Зрители получали полноту ощущений от хорошо сделанного и тщательно продуманного технологически нового, дорого и сложного и стремительного кинозрелища.
Как и «Наполеон» Абеля Ганса, фильм для «Синерамы» был пафосным замыслом. Его пафос был больше связан с текущим моментом, чем с фантазиями нации о собственной истории. 1952 год был последним годом правления Гарри Трумана и Иосифа Сталина. Америка вела тяжелую войну в Южной Корее, создавала военный блок НАТО. В СССР преследовали еврейскую интеллигенцию и запрещали кибернетику. Все ждали нового военного конфликта. Державы жестко соперничали на летней Олимпиаде в Хельсинки и вообще во всем, в чем могли.
«Холодная война» подогревалась телевидением, которое с начала 1950-х гг. стало вести регулярные трансляции сначала в США, СССР и Англии, а потом и в других странах. В 1952 г. сразу два сериала – мелодрама «Направляющий свет» и ситком «Приключения Оззи и Харриет» перешли из радиоформы в телевизионную, чтобы оставаться на экранах десятилетиями. Телевизионное зрелище, демократичное и всепроникающее, как кока-кола, начало угрожать прибылям прокатчиков и опустошать залы кинотеатров. Киномьюзикл «Поющие под дождем», который вышел на экраны в этом году, чуть не провалился в прокате. Шедевром киноклассики он был признан позже. Действие киномьюзикла разворачивается в момент перехода от немого к звуковому кино. Экскурсы в историю кино в чисто зрелищных панорамном фильме и киномьюзикле наводят на мысль о кризисе в профессиональном сообществе. В минуты сомнений хочется обратиться к корням. Попытка создавать захватывающее, зрелищное, сложное и дорогое панорамное кино тоже была ответом на вызов со стороны телевидения. Капиталовложения были должны помочь остановить зрителя в бегстве от кинозалов к голубым экранам.
«Синерама» была кинотеатром одного фильма. Для его проката в других местах нужно было строить такую же систему, как на Бродвее. За десять лет по всему миру было построено 50 таких кинотеатров. «Холодная война» превращала в поле соревнования буквально любое дело. СССР не мог отставать, и к 1957 году была спроектирована и внедрена советская «Кинопанорама», которая была, конечно, «больше и лучше» американской. Плановая экономика могла не стоять за ценой, и наша система имела 9 каналов звука вместо 7, радиус экрана в 1,4 раз больше. Появился кинотеатр с говорящим названием «Мир» на Цветном бульваре в Москве, потом «Кинопанорамы» в Киеве и Ленинграде. Первый отечественный фильм назывался, конечно, «Широка страна моя родная…».
Азарт режиссеров, операторов и инженеров панорамных систем еще ощутим при чтении статьей и обзоров тех лет. Сейчас, когда цифровые технологии сделали почти все возможным, героические попытки аналоговой техники преодолеть границы возможного кажутся борьбой Дон-Кихота в железных доспехах с ветряными мельницами. В 1950-е годы по обе стороны океана ценили азарт и любили сложные задачи. Фильм «Это синерама!» оцифрован и был показан в 2012 г. в связи с его 60-летним юбилеем, его оригинал хранится, как «имеющий культурную, историческую и эстетическую ценность» в Библиотеке Конгресса. Советская часть истории панорамного кино пока еще ждет своего признания обществом.
