Элвис, Боуи, Шостакович и Rammstein. Путеводитель по музыкальным мирам Дэвида Линча

«Музыка должна сочетаться брачной связью с изображением. Чтобы найти вещи, способные на это, нужно экспериментировать».

Дэвид Линч

Тема прощания

Когда прошлой осенью вышел совместный альбом Дэвида Линча и певицы Christabell “Cellophane Memories”, первым ощущением было чувство прощания, с которым смешивались предвкушение и, конечно же, обязательная для этого автора загадочность. На тот момент 78-летний режиссёр находился в состоянии относительного покоя, в августе 2024 сообщив изданию Sight & Sound о том, что у него диагностирована эмфизема – хроническое заболевание легких, вызывающее одышку. К этому времени уже сошёл на нет ажиотаж по поводу ревайвала его с Марком Фростом непостижимой межпространственной мыльной оперы «Твин Пикс», третий сезон которой был показан в 2017 году. С тех пор Линч принял участие в провидческом, как кажется сейчас в перспективе, треке Flying Lotus под названием «Fire Is Coming», выпустил (и снялся в главной роли) 17-минутный черно-белый фильм Netflix об обезьяне-капуцине, подозреваемой в убийстве, снялся в роли режиссёра вестернов Джона Форда в фильме Стивена Спилберга «Фабельманы» (2022) и развёлся в четвёртый раз.

И дождь начинается, это человек-ангел, я невменяем

После прослушивания «Cellophane Memories», состоящего из десяти звуковых коллажей, похожих на закольцованные обрывки сюрреалистичных колыбельных и причитаний, количество вопросов не уменьшилось, а к перечисленным эмоциям у преданных поклонников творчества визионёра добавилась уверенность в уже чётко срежиссированном скором уходе. Примерно так же в январе 2016 года поставил финал своей жизни и работе наиболее близкий по духу Линчу и в то же время диаметрально противоположный артист, имевший опыт сотрудничества с ним – Дэвид Боуи. Тёзка по имени сыграл в фильме «Твин Пикс: Сквозь огонь» и под влиянием сериала записал в 1995 году концептуальный альбом “Outside” о детективе, расследующем убийство молодой девушки в вымышленном американском городке. Оба Дэвида относились к друг другу с большим уважением, и невозможно сейчас удержаться от проведения параллелей между релизом Линча и финальным альбомом Боуи «Blackstar», выпущенном 8 января 2016 года – в его 69-й день рождения и за два дня до смерти британского певца от рака печени.

Ответы на вопросы

Техасскую певицу и музыкантку Кристу Белл Зухт, как и многих других единомышленников и соавторов, Линч притянул как магнитом своим усердием и строгой рабочей этикой, уходящей корнями в 1950-е. Четверть века назад она с подачи своего агента появилась на пороге его студии, и дальнейшие действия описывает словами «космическое событие». «Дэвид встретил меня у двери, прямо внизу, и тепло обнял. Затем мы прошли в его прекрасную студию, и у меня голова пошла кругом. Мне сразу стало ясно – этот человек создан для искусства. И он здесь для того, чтобы творить. Я почувствовала ту связь, которую невозможно спланировать или подделать. Это невероятно чистая штука». Линч включил одну из песен Chrystabell («Polish Poem») в ключевую сцену третьего акта фильма «Внутренняя империя» (2006), а позже, несмотря на минимальный актёрский опыт, пригласил ее на роль агента ФБР Тэмми Престон в сериал «Твин Пикс: Возвращение» в 2017 году.

По сравнению с предыдущими совместными работами Линча и Chrystabell – знойным поп-нуаром альбома “This Train” (2011) и полным придыханий свингом с “Somewhere In The Nowhere EP” (2016) – “Cellophane Memories” более туманна, ни к чему не привязана и вызывает эффект опьянения и грёз. Вокалы переплетаются друг с другом и испаряются, расплывчато мерцают синтезаторы, сонно вибрируют переливы гитар. Столь же туманно и содержание, если судить по названиям песен – точнее сказать, их силуэтов или скелетов. Среди них выделяется одно – «Ответы на вопросы». Искать их здесь можно, но найти вряд ли получится. Механика этих заклинаний останется загадкой даже для их создателей.

  

Танец света

В сопровождавшем альбом пресс-релизе говорилось, что “Cellophane Memories” родился после видения, которое Дэвид Линч испытал во время ночной прогулки по лесу с высокими деревьями, над верхушками которых он увидел яркий свет. По его воспоминаниям, свет превратился в голос Chrystabell и поведал ему тайну. В сливающихся воедино и прозрачно-искажённых, как будто бы обмотанных целлофановым коконом песнях эта тайна может проявляться и строками финальной композиции под названием “Sublime Eternal Love”: «Голоса пришли, и шум превратился в музыку, и у нот появилось чувство, чувство возвышенной вечной любви». Тайна необязательно должна быть сложной, а эмоция может позволить себе не быть простой.

Тема Лоры Палмер

Что ещё было завёрнуто в прозрачный упаковочный материал? Правильно, тело Лоры Палмер из того самого сериала. В интервью 1990 года Анджело Бадаламенти, ответственный за партитуры к шести художественным фильмам Линча и к сериалу «Твин Пикс», а также его партнер по концептуальному джазовому проекту Thought Gang, подробно рассказывает об удивительном музыкальном ощущении режиссёра. Вспоминая встречу для пока еще безымянного телесериала Линча «мыльная опера в духе „Синего бархата“», Бадаламенти был поражен точностью звукового видения Линча: «Он сказал мне, что она должна быть очень мрачной, зловещей и выдержанной в минорной тональности, а затем должна переходить в прекрасную, наполненную предвкушением тему, которая медленно нарастает, затем достигает кульминации, разрывающей людям сердце, и затем пусть эта кульминация плавно опускается вниз и снова переходит в ту самую мрачную зловещую тему».

Как может догадаться даже случайный поклонник «Твин Пикс», это почти клинически точное описание «Темы Лоры Палмер», которая звучит на протяжении 48 эпизодов сериала и, возможно, является самым узнаваемым музыкальным произведением во всей фильмографии Дэвида Линча.

Навязчиво и душераздирающе

Бадаламенти, работавший как композитор с конца 1950-х годов, на протяжении своей карьеры создавал произведения в самых разных музыкальных жанрах: поп, соул, мюзикл, джаз и все, что между ними. Несмотря на свою разнообразную деятельность, в первую очередь он ассоциировался с неизгладимо призрачной музыкой после того, как поработал с Линчем над фильмом «Синий бархат» (1986) и «Твин Пикс» несколькими годами позже. Постоянно используя гармонические паузы, диссонансы, тембр инструментов и мелодию, он создаёт музыку, которую принято описывать словами «красивая и мрачная». Или, как Бадаламенти назвал свою композицию для «Шоссе в никуда», «Haunting & Heartbrealing» – навязчивая и душераздирающая.

После популярности «Твин Пикс» уникальное звучание композитора было использовано широким кругом режиссеров и музыкантов, и, наряду с разнообразными режиссерами со всего мира, он работал со всеми от Пола Маккартни до Марианны Фэйтфулл и даже с трэш-метал группой Anthrax. Бадаламенти стал соавтором и аранжировщиком песни «Black Lodge» (очевидная отсылка к «Твин Пиксу») для альбома Anthrax 1993 года “Sound of White Noise” – примерно в то же самое время он писал музыку для церемонии открытия летних Олимпийских игр 1992 года в Барселоне.

С этого момента я буду плакать по тебе

В других случаях симпатические вибрации Линча, на алхимии которых держится его сотрудничество с соавторами, проявляются более окольными путями. Однажды днем в конце 1990-х годов голливудский агент привел певицу Ребекку Дель Рио в студию Asymmetrical на неформальную встречу. Когда он предложил ей заскочить в будку и что-нибудь спеть, Дель Рио запела основную песню из своего концертного репертуара: испанскую версию песни «Crying» Роя Орбисона под названием «Llorando». Линч был настолько заворожен ее выступлением, что написал целую сцену на ее основе в фильме «Малхолланд Драйв» (2001), даже использовал аудиозапись с того самого дубля.

Долго плавая по океанам без кораблей, я изо всех сил старался улыбаться

Еще одна распространенная история о подвижности Линча случилась во время работы над «Синим бархатом», когда компания 4AD отказалась предоставить лицензию на кавер-версию песни Тима Бакли «Song To The Siren», исполненную группой This Mortal Coil. Линч, с самого начала предполагавший, что песня будет использована в фильме, был подавлен (хотя и не сдался - десять лет спустя ему удалось лицензировать ее для «Шоссе в никуда»). Но продюсер предложил ему объединиться с Бадаламенти, которого недавно привлекли к проекту в качестве тренера по вокалу для Изабеллы Росселлини, и написать собственную песню в похожем настроении и стиле. Когда композитор спросил Линча, как бы он хотел, чтобы звучало его произведение, режиссёр ответил: «Анджело, просто сделай его похожим на ветер! Эта песня должна как бы плыть по морю времени. Пусть она будет космической!»

Для того чтобы воспроизвести трепетный ангельский вокал Лиз Фрейзер, Бадаламенти пригласил певицу Джули Круз, с которой он недавно познакомился в Нью-Йорке. Вооружившись текстом, написанным Линчем на салфетке, и предложив Круз заменить свой звонкий театральный голос на очень высокий и мягкий, они создали песню «Mysteries Of Love», которая заинтриговала Warner Bros настолько, что лейбл предложил Круз контракт на выпуск нескольких альбомов, музыку к которым должны были написать и спродюсировать Линч с Бадаламенти. Критик Джек Бэррон, комментируя усыпляющее свойство вышедшего в 1989 году «Floating into the Night» Джулии Круз, даже назвал альбом «самым лучшим легальным романтическим наркотиком на данный момент».  Из этого импровизированного партнерства родилась песня «Falling», инструментальную версию которой миллионы людей слышали по всему миру в момент, когда дрозд на ветке скрещивается с кадрами лесопилок, а в центре экрана появляется неоново-зеленый шрифт: TWIN PEAKS.

Не дай себя ранить в этот раз

Как и тематический материал, который она сопровождает, музыку Бадаламенти к «Твин Пиксу» можно разделить на две категории: светлые композиции и темные. Светлая музыка черпает влияние в подростковой поп-музыке 1950-х и 60-х годов, американе, мыльно-оперном шмальце и кул-джазе, в то время как мрачный музыкальный материал включает в себя синтезаторные звуковые ландшафты, навязчивые диссонансы и угрюмые джазовые композиции. Трек «Night Life In Twin Peaks» в частности напоминает песню Боуи «Neukölln» с альбома „Heroes“ тем, что различные пространства вложены друг в друга, как матрёшка.

Музыка Бадаламенти представляла собой постмодернистский плавильный котел музыкальных жанров и предлагала необычайно утончённый выбор для телевизионного саундтрека того времени. Несмотря на это, она пользовалась огромной популярностью – радиостанции и слушатели записывали пиратским образом заставку с телевизора, а воздушный ретро-дрим-поп в исполнении Джули Круз в 1990 году попадал в чарты, которыми в то время правили такие фигуры, как Ванилла Айс и MC Hammer. В доказательство эффективности музыки Бадаламенти в мае 1990 года ток-шоу Фила Донахью было полностью посвящено «Твин Пикс», в котором Марк Фрост и члены актерского состава отвечали на вопросы зрителей в студии. Несколько зрителей особо отметили саундтрек сериала, а одна женщина даже призналась, что музыка «Твин Пикса» пугает ее настолько, что иногда ей приходится выходить из комнаты.

Люби меня нежно, люби меня истинно, исполни все мои мечты

Родившийся в 1946 году, Дэвид Линч: как и положено человеку его поколения, с детства воспитывался на музыке рок-н-ролла, зарождавшегося в те же годы. Бунтарский задор, кожаные куртки, оттенки угрозы – все составляющие рока постоянно всплывают в кинематографической вселенной Линча, начиная с подражающего Элвису Сейлора, сыгранного Николасом Кейджем в «Диких сердцем» до исполнения Роя Орбисона под фонограмму в «Синем бархате» и концертов в баре Bang Bang (он же Roadhouse) в «Твин Пикс». Несмотря на всю любовь Линча к року, один из самых запоминающихся подростковых походов на концерт он вспоминает как полный разочарования. «Это было в Вашингтоне, округ Колумбия, зимой 1964 года. Звуковая система была не очень хорошей. Я не слышал музыку, потому что слышал только истошные вопли. Как только одна девушка заканчивала кричать, начинала другая. Это было первое выступление группы в Америке. Эта группа называлась The Beatles».

Пыль несется вперед, и пыль несется назад

Музыкальные вкусы Линча значительно расширились в университетские годы в Бостоне и Филадельфии. Особенно большое впечатление оставил альбом Капитана Бифхарта “Trout Mask Replica”. «В нем было так много замечательных идей, чувство юмора и экспериментальный огонь». В те же года Линч познакомился со звукорежиссером Аланом Сплетом, который продолжал работать с Линчем над четырьмя его фильмами после их успешной совместной работы над авангардной короткометражкой «Бабушка» (1970). «Мне не понравилась ни одна из имеющихся записей звуковых эффектов, и Алан сказал, что нам придется создавать все звуки самим. Мы провели 63 дня, по девять часов в день работая с четырехдорожечной консолью и накладывая на неё звуки. Это было великолепно». Эта партитура до сих пор продолжает впечатлять и тревожить, представляя собой неоднородную кашу из дронов, голосов, скрежета, синусоид и биоморфных спазмов.

Самые ранние короткометражные фильмы Линча, такие как «Шестеро заболевают» (1967) и «Алфавит» (1968), тоже выказывают особое увлечение внешними и жуткими границами звука: тошнотворные гулы, заводские сигналы, бесплотные голоса, оборванные магнитофонные записи. Несмотря на то, что техника покадровой съёмки и коллажная анимация состарились, первые попытки Линча создать звуковой дизайн остаются причудливыми и тревожными (предвосхищая более поздние сюрреалистические ассамбляжи вроде “Chance Meeting On A Dissecting Table Of A Sewing Machine And An Umbrella” Nurse With Wound).

Эту протоиндустриальную палитру Линч продолжил и усовершенствовал в своём полнометражном художественном дебютном фильме «Голова-ластик» (1977). Вновь работая со Сплетом, Линч оформил фильм суровыми и резкими звуками: оцепеневшую тишину пробивают отдаленный грохот, капающие трубы, холодный ветер и писк паразитов (сдобренные призрачным звучанием циркового органа эпохи немого кино в исполнении блюзового пианиста Фэтса Уоллера).

Но слуховой вершиной фильма, несомненно, является галлюцинация главного героя - деформированная певица, которая поет из щелей в его радиаторе. Её щёки покрыты белым налётом и распухли от избытка плоти – что странным образом предвещает тему следующего фильма Линча, «Человек-слон». Заламывая руки и заглядывая в камеру, она с жалобной, трансцендентной невинностью пропевает одну и ту же фразу: «На небесах всё хорошо». В этом случае соавтором Линча выступил Пит Айверс, американский музыкант с тяжёлой судьбой. Эта сцена, помещенная в экспрессионистскую притчу о навязчивом чувстве экзистенциальной отчужденности, смотрится изящным проблеском света среди туч. Недаром многие группы – в их числе Pixies, Devo, Bauhaus и Zola Jesus – исполняли кавер на эту песню, сигнализируя о своих вкусах и пристрастиях в кино. Музыкант-электронщик Moby в 1990 году в своем сингле «Go» использовал сэмпл из «Laura Palmer's Theme». Отсылками к фильмам Линча и подражаниями вокалу «белого ангела» Джули Круз наполнен и репертуар таких задумчивых певиц, как Лана Дель Рей и Скай Феррейра. На этом фоне выделяется авант-поп-группа Xiu Xiu, в 2016 году записавшая трибьют-альбом «Xiu Xiu Plays The Music Of Twin Peaks», на котором очень точно передана сентиментальность и беспокойство музыки Анжело Бадаламенти. Исполняя альбом вживую, группа косплеила на сцене сериал и его героев, а декламация вокалисткой Анджелой Со дневников Лоры Палмер придавала этому действу драматичности.

  

Живой свет

В конце 1990-х Линч обзавёлся той самой студией Asymmetrical Studio, в которую позже постучится Криста Белл. Как только студия была запущена, и ей стал руководить работавший с группой Steely Dan аудиоинженер-практик Джон Нефф, музыкальные проекты Линча хлынули потоком: экспериментальные адаптации распевов немецкой монахини XII века Хильдеграды Бингенской (“Lux Vivens”, с Джослин Монтгомери); исполненный язвительности прокуренный заводской электрический блюз (“BlueBOB” с Джоном Неффом); горько-сладкая партитура Бадаламенти для фильма Линча «Простая история».

После ухода Неффа в 2005 году Линч нанял на работу в студию продюсера Дина Хёрли, с которым они завершили начатый с Неффом “Polish Night Music“, сборник леденящих душу импровизаций в стиле дарк-эмбиент с концертным пианистом Мареком Жебровски, и «The Air Is On Fire», 60-минутную сюиту пустынных электроакустических атмосфер, созданную для ретроспективы Линча в 2007 году в Фонде современного искусства Картье в Париже. Оба проекта перекликаются с вышедшим годом ранее фильмом Линча «Внутренняя империя», в котором тот исследовал творческие свободы и рамки, которые предоставляет цифровое видео – когда кадр длиннее, ноты тоже растягиваются дольше.

Странное и непродуктивное мышление

В десятых годах Линч снова сменил направление, выпустив пару сольных альбомов – “Crazy Clown Time” (2011) и “The Big Dream” (2013), а также две первые совместные работы с Chrystabell. Эти записи простые, прямолинейные и понятные, обладают гитарными риффами, мелодиями и подобием припевов. Линч называл их «современным блюзом» – и слышать сипловатый голос мастера потусторонней реальности, поющий строчки вроде «На одной ноге красный носок, на другой - синий, сегодня вторник, детка, где ты?» как минимум странно и, казалось бы, идёт вразрез с его основным корпусом творчества. Здесь не стоит забывать, что Бадаламенти назвал Линча «одним из самых ультранормальных людей, которых я когда-либо встречал». В сердцевине линчевской эстетики лежит слияние доступного и непонятного, повседневная обстановка и универсальные эмоции накладываются друг на друга на фоне непроглядного ужаса.

Согласно наложенному на него прозвищу «первого популиста сюрреализма», Линч вполне успешно совмещал экспериментальные коллажи с самыми незатейливыми на первый взгляд поп-песнями. Например, он снял оригинальный клип на знаменитый сингл Криса Айзека «Wicked Game» (с использованием сцен из фильма «Дикие сердцем», в котором звучит эта песня) и позже пригласил его исполнить роль специального агента Честера Десмонда в фильме «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992).

Надвигается беда

Для работы над фильмом «Шоссе в никуда» Линч привлёк Трента Резнора из Nine Inch Nails, который незадолго до этого «спродюсировал» саундтрек к фильму Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы». В середине 1990-х продажи компакт-дисков достигли максимума и Голливуд использовал саундтреки для продажи билетов в кино. Поэтому в этот период в обилии были представлены сборники «оригинальных саундтреков», содержавшие музыку из кинофильмов наряду с «вдохновленными» ими песнями (то есть необязательно звучащими в соответствующих картинах). В саундтрек к «Шоссе в никуда» вошли свежие композиции Анджело Бадаламенти, Барри Адамсона и самого Трента Резнора, перемежавшиеся более громоздкими треками звёзд популярного на тот момент индастриала (среди них уместно смотрится и песня «I’m Deranged» Дэвида Боуи с упоминавшегося уже “Outside”). Протеже Резнора Marylin Manson представлены двумя песнями, а участники группы снялись в эпизодических ролях в фильме. Двумя треками были вознаграждены и только ворвавшиеся в мир англоязычной музыки Rammstein – утверждают, что Линчу они понравились настолько, что он включал их на съёмочной площадке каждый день. Несмотря на то, что берлинец Бликса Баргельд, чьи Einstürzende Neubauten беззастенчиво копировали Rammstein в формате ню металла, заявил, что их тексты заставляют его стыдиться своего собственного языка.

Резнор, позже публично пожалевший об опыте продюсирования саундтрека, пытался привлечь к работе ещё одних своих кумиров и эстетически куда более близких по духу творчеству Линча – Coil. Их трек в фильм включен не был – Джон Бэланс утверждал, что Линч стремился заполучить только крупные имена и ему было в тот момент наплевать на художественную целостность. После коммерческого провала полнометражного приквела «Твин Пикса» режиссёр нуждался в успехе, и это стремление отражалось в музыке. Однако партнер Бэланса Питер Кристоферсон внес свой вклад в композиции Резнора.

Парящий толстяк

Во время съёмок экранизации «Дюны» Фрэнка Герберта в 1984 году Линч также отошёл от более привычных ему музыкальных интересов ради сотрудничества с популярной на тот момент американской рок-группой TOTO.  Кандидатура лос-анджелесских рокеров рассматривалась ещё в момент, когда проект возглавлял Ридли Скотт. Сооснователь и клавишник TOTO Дэвид Пайч отправился на съемочную площадку в Мехико, чтобы получить полное согласие Линча на создание партитуры. По словам Пайча, Линч включил ему Шостаковича и сказал: «Я хочу, чтобы эта музыка была низкой и медленной». Пайч, будучи сыном признанного голливудского дирижёра Марти, привлёк к созданию аранжировок отца, который и добился нужного режиссёру эффекта. Результат, который, как и сам фильм, нельзя назвать успешным, выделяется не только в карьере Линча – для группы TOTO этот саундтрек тоже стал первым и единственным.

Ночь была голубее бархата

Музыка Шостаковича в большой степени повлияла и на создание «Синего бархата». Линч написал сценарий, слушая Симфонию № 15 (1971) и играл произведение композитора на съемочной площадке, чтобы создать атмосферу. Когда пришло время писать партитуру фильма, Линч даже попросил Бадаламенти сочинить музыку с учетом настроения Cимфонии № 15. Однако, как и перепетый для фильма Изабеллой Росселини одноимённый шлягер крунера Бобби Винтона, «Синий бархат» – в первую очередь плач по утраченной былой невинности, ностальгия по американской поп-музыке и джазу начала 1960-х. В это материале довольно часто встречается слово «навязчивый», «призрачный» (haunted). И появившийся в начале 2000-х с подачи британских критиков Марка Фишера и Саймона Рейнольдса термин «хонтология», описывающий возвращение социальных или культурных элементов прошлого, проявляющееся как в визуальном искусстве, так и в музыке, своими истоками обязан и Линчу.

И «Синий бархат» неслучайно начинается с уха – отрезанного, блестящего, кишащего муравьями, обесцвеченного гниением. Пусть Линч в интервью утверждал обратное – на ухо выбор пал просто потому, что оно выглядит более узнаваемым, чем другие органы, отделённые от человеческого тела. Но в других интервью режиссёр говорил, что началом фильма стало его собственное ухо, внимавшее балладе, давшей название фильму. «Эта песня послужила толчком к созданию фильма. В ней было что-то загадочное. Она заставила меня задуматься о многом. И первое, о чем я подумал, были газоны – газоны и окрестности».