Ближе к концу романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат» детектив приходит в офис Патрика Бэйтмана на Уолл-стрит, чтобы узнать о пропавшем банкире. Бэйтман, который уже описал читателям в деталях, как убивал этого человека, изо всех сил старается сохранять спокойствие. Во время неловкого молчания он указывает на книгу на своем столе — это «Искусство сделки» Дональда Трампа. «Вы читали её?» — спрашивает Бэйтман. «Нет», — отвечает детектив. — «Хорошая?» «Очень хорошая», — говорит Бэйтман.
Роман Эллиса, действие которого происходит в 1987 году, вышел в 1991 году и сопровождался серьёзным гвалтом в СМИ. На самом деле, скандалы начались ещё до его выхода — когда в ноябре 1990 года дизайнер обложки книги из издательства Simon & Schuster отказался от проекта со словами «Мне стало противно от самого себя, что я это прочитал».
Шумиха помогла продажам — за первые два месяца книга в мягкой обложке была продана количеством более ста тысяч экземпляров. Но далеко не все посчитали роман хорошим — писатель Норман Мейлер, например, назвал его чудовищным. Эллис регулярно получал письма с угрозами расправы и смерти. Феминистки заливали символизирующей кровь красной краской копии книги на полках магазинов. И далеко не все магазины брали в продажу роман, изобиловавший описаниями изнасилований, пыток, убийств, расчленений, а иногда и поедания женщин.
В результате обвинённый в мизогинии роман поручили переносить на большой экран женщинам. Но случилось это не в одночасье. Книгу сначала сочли неэкранизируемой, однако продюсеры и кинозвёзды продолжали кружиться над ней. Дебютный роман Эллиса, «Меньше нуля», был экранизирован в 1987 году с Робертом Дауни мл. в главной роли, но Эллис не был доволен результатом. Вначале «Американского психопата» планировал адаптировать режиссёр культового сплэттера «Реаниматор» Стюарт Гордон с Джонни Деппом в главной роли. Затем проектом занялся Дэвид Кроненберг с Брэдом Питтом, и Эллис три с половиной года по настоянию режиссёра пытался втиснуть внушительный 400-страничный роман в 70 сценарных страниц. Получившаяся в результате версия оказалась очень далёкой от оригинала, и сытый по горло правками Эллис стал откровенно саботировать проект.
42-летняя Мэри Хэррон, чей байопик радикальной феминистки Валери Соланас «Я стреляла в Энди Уорхола» был расхвален прессой после премьеры в Каннах, заинтересовалась экранизацией «Американского психопата» именно из-за рискованного характера проекта. Хэррон в момент выхода романа работала музобозревательницей в британских СМИ и отлично помнила всю шумиху. Предыдущие драфты сценария ей не нравились, поэтому Хэррон удалось договориться со студией заняться режиссурой и сценарием (с его написанием помогала актриса Гвиневер Тёрнер). Осталось лишь найти актёра на главную роль — Патрика Бэйтмана.
Образ успешного брокера с максимально экстремальным хобби привлекал практически всех молодых актёров Голливуда конца 1990-х. В какой-то момент ролью заинтересовался даже Леонардо ДиКаприо. Актёра, наслаждавшегося в тот момент успехом «Титаника», сумели отговорить от проекта — его фанатская база из 13-летних девочек со всего мира не поняла бы подобный ход, и вряд ли бы их вообще пустили в кинотеатрыi. Юэн Макгрегор, Мэтт Дэймон, Бен Аффлек, Винс Вон, Эдвард Нортон — все они в какой-то момент рассматривались на роль Патрика Бэйтмана.
Но в итоге роль досталась относительно неизвестному на тот момент валлийскому актёру, главной заслугой которого была роль в военной эпопее «Империя солнца» Стивена Спилберга, где он сыграл ещё в 13 лет. Мэри Хэррон сразу же нашла с Кристианом Бэйлом общий язык, потому что в отличие от остальных претендентов он не пытался найти мотивацию своего персонажа. Бэйл построил интерпретацию Бэйтмана на жутковатой и чрезмерной игре Николаса Кейджа в «Поцелуе вампира» и столь же пугающем в своей истеричности и энергетике телеинтервью Тома Круза («Я увидел очень напряженное дружелюбие с полным отсутствием чего-либо во взгляде», — говорил актёр). Довольно скромный гонорар в 50 000 $ Бэйл отработал по полной. Уже тогда прибегавший к строгим физическим нагрузкам, Бэйл встретился с автором романа, будучи в образе. Эллис позже признался, что это был самый страшный момент в его жизни — встреча с живым Патриком Бэйтманом, придуманным им монстром.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Однако не Бэйлом единым. В экранизации романа было задействовано много других молодых актёрских талантов, доступных в 2000-м году. Роль секретарши Бэйтмана исполнила Хлоя Севиньи, которую в 1994 году писатель Джей МакИнерни, собрат Эллиса по литературной тусовке «Brat pack», назвал «самой клёвой девушкой мира» в пространной статье, написанной для журнала New Yorker. Джаред Лето, грамотно распорядившийся славой, пришедшей к нему после подросткового телесериала «Моя так называемая жизнь», появился в небольшой роли банкира Пола Аллена — как и ещё в нескольких культовых фильмах того периода вроде «Бойцовского клуба» и «Реквиема по мечте». Уиллем Дефо мастерски исполнил роль детектива, чьи въедливые расспросы вызывают у Бэйтмана растущую тревогу и паранойю.
Не последняя роль в фильме уделяется и музыке (и на использование песен была потрачена сумма, скорее всего сильно превышающая гонорар Бэйла). В квартире Бэйтмана одно из центральных мест занимает крупная стереосистема, а когда он её покидает, то у него на голове всегда красуются наушники от дико популярного в то время плеера Sony Walkman. В сцене, навсегда вошедшей в каноны кинематографа (и современной культуры мемов), вооружённый топором Кристиан Бейл, пританцовывая в дождевике под песню “Hip To Be Square”, жалуется на то, что многие не вслушиваются внимательно в текст этой песни. В книге рассуждениям о достоинствах Huey Lewis and the News отведена целая глава. На протяжении восьми страниц Бэйтман вдаётся в размышления, соответствует ли публичный образ музыке этой популярной группы-однодневки 1980-х, которую сейчас вспоминают только благодаря сцене с дождевиком и топором. Не менее тщательному анализу в книге подвергается и творчество Уитни Хьюстон — Бэйтман раскладывает каждый её альбом по трекам и завершает свой обзор самой банальной фразой из всех возможных: «Мы можем ожидать от Уитни новых вещей [...], но даже если бы мы этого не делали, она всё равно будет оставаться самым захватывающим и оригинальным черным джазовым голосом своего поколения». Группу Genesis в своём раннем периоде Бэйтман считает слишком интеллектуальной, но с растущей ролью Фила Коллинза она становится «лучшей и самой интересной группой, вышедшей из Англии в 1980-х». Не все из упомянутых артистов разрешили использовать свою музыку в фильме — возможно, по этой причине в фильм не вошла и сцена из романа, в которой ненавидящий живую музыку Бэйтман идет на концерт U2 и, кажется, влюбляется в их фронтмена Боно.
Квадратнымi быть модно. 27-летний Бэйтман хорошо усвоил один из главных девизов 1980-х — десятилетия, когда и жадным быть было хорошоi. И никакая пост-ирония ещё даже не брезжила на горизонте. Сложно поверить, но её полностью лишена тирада Бэйтмана за столиком в ресторане о необходимости поощрять в молодых людях социальную озабоченность — такая же блеклая, как и его упражнения в музыкальной критике. На момент выхода фильма в 2000 году казалось, что все эти сражения давно были выиграны, а мировые проблемы решены. С апартеидом было покончено, жадность всё же снова признали плохой, а Фила Коллинза не подпускали близко к вершинам чартов. Однако съёмки фильма сопровождались не меньшим гвалтом, чем выход книги Эллиса. Студия решила снимать в канадском Торонто сюжет, происходящий на нью-йоркском Манхэттене, по экономическим причинам. Группа под названием C-CAVE — Canadians Concerned About Violence in Entertainmenti — разослала факсом в местные газеты призывы к неравнодушным гражданам выступить против съемок этого «отвратительного и мерзкого фильма» в Торонто. Дело в том, что в Канаде название «Американский психопат» прочно связано с местным серийным убийцей Полом Бернардо — для него роман был настольной книгой (наряду с «Преступлением и наказанием» Достоевского). Как и Бэйтман, Бернардо следил за здоровьем кожи, посещая солярий, и носил одежду дизайнерских брендов — Giorgio Armani, Ralph Lauren, Hugo Boss, Nautica. Никто из моральных паникёров как будто бы не заметил небольшую проблему — дело в том, что Бернардо начал убивать в 1987 году, за 4 года до выхода романа.
Говоря о брендах, такие американские дизайнеры, как Кельвин Кляйн и Ральф Лорен, не хотели, чтобы их ассоциировали с чем-то столь ужасающим. Поэтому большая часть одежды для фильма было представлено европейскими компаниями Cerruti и Vivienne Westwood. Когда в начале фильма Бэйтман бесстрастным голосом перечисляет утренние процедуры по уходу за собой и увлажняющие крема, в кадре в основном французская косметика. Перечисления брендов, как и музыкальные размышления, были необходимы и занимали в романе куда большие объёмы — по сути, Эллис сделал их своим излюбленным литературным приёмом. А изобилующие деталями, чрезмерные и повторяющиеся описания насилия и убийств делают Эллиса наследником традиции «моральных порнографов» маркиза Де Сада и Жоржа Батая. Они представляют собой банальное нагромождение фактов и вместо того, чтобы возбуждать, вызывают отвращение и скуку одновременно.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Перенести этот утомительный стиль на экран в точности было невозможно, поэтому Хэррон сделала по-другому. Основываясь на игре Кристиана Бэйла, выдающего фейерверки из едва уловимых микровыражений и ужимок, в миг превращающегося из яростного нарцисса в отсталого тупицу, Хэррон сняла сатиру на консюмеристский мир молодых успешных представителей бизнеса. В конце 1980-х получил распространение такой поджанр триллера, как «яппиi в опасности». Это были полные лоска и глянца картины, в которых красивые люди с роскошными кухнями и блестящим будущим в одночасье лишались всего этого под воздействием внешней силы — чаще всего в её роли выступал бывший соратник, руководимый чувством мести. У Эллиса и Хэррон яппи сами стали опасностью. Или же не стали?
Фильм не даёт однозначного ответа, совершал ли Бэйтман все эти преступления на самом деле. Существовал ли вообще Бэйтман, тоже не окончательно ясно. Не один раз в течение фильма герой повторяет фразу: «Меня здесь просто нет». Не узнаёт его собственный адвокат, которому Бэйтман накануне признался в содеянном по телефону. «Реального меня нет, есть только сущность, нечто иллюзорное. Я сфабрикован, я — аберрация. Я — неопределённое человеческое существо». Вообще, все яппи в фильме, одетые в одинаковые деловые костюмы, постоянно путают друг друга по имени и принимают за другого. Эта ошибочная идентификация раз за разом приводит к тому, что соратники Бэйтмана в лицо его называют лузером, недоумком, скучным, бесхребетным слабаком. Все они выглядят так же одинаково, как их визитные карточки, которыми они хвастаются друг перед другом. Изготовленные на заказ на дорогостоящей бумаге с уникальными шрифтами и водяными знаками, они всё равно оставались белыми прямоугольниками со строгими буквами чёрного цвета. Яркая и запоминающаяся сцена из фильма почти единолично положила конец этому обязательному атрибуту делового мира. Те, кто в завершение встречи вручал коллегам свою визитку, вполне могли ожидать плевок в спину в ответ.
Нет в фильме и каких-то особо шокирующих сцен насилия — оно чаще всего творится за кадром и выражается разве что в обильных брызгах крови. Сцены секса тоже были подправлены на пост-продакшене, чтобы соответствовать рейтингу R. От них остались лишь недоумевающие лица жертв Бэйтмана, с таким же усилиями наблюдающих за тем, как он принимает картинные позы и любуется своим отражением во время полового акта, с какими они выслушивали до этого его нудный мэнсплейнинг про музыкальные достижения Фила Коллинза. Бэйтман здесь скорее смешное в своей нелепости пугало, давно вышедшее из моды. За пару-тройку лет до выхода фильма группа Radiohead в своей вещи “Fitter Happier” выдала неутешительный диагноз парням типа него — «Более крепок, здоров и продуктивен / Свинья в клетке на антибиотиках». В отличие от Тома Йорка, Хэррон не спешит ставить диагноз своему герою, и даже намеренно уклоняется от этого. В последнем кадре фильма Бэйтман говорит прямо в камеру: «Эта исповедь ничего не значит, и никаких выводов из неё сделать не получится», а на двери за его спиной висит надпись THIS IS NOT AN EXITi.
Получившаяся в итоге картина была воспринята по выходу скорее положительно, хотя были и недовольные возгласы. А затем «Американский психопат» начал своё медленное, но верное движение к статусу культового фильма. Его отголоски можно найти много где. Например, в сериале «Ганнибал» с Мадсом Миккельсеном в роли Ганнибала Лектера многочисленные кулинарные сцены прямо рифмуются со вступительными титрами к «Психопату», где с кровью легко спутать малиновый соус, используемый для сервировки блюд в ресторане. В сериале «Наследники» Кендалл Рой, персонаж, сыгранный Джереми Стронгом, столь же легко меняет образы хорошего парня и бессердечного монстра. И надо ли упоминать улыбчивого зайку из «Декстера», специалиста по брызгам крови в полиции Майами? И стоит ли повторять шутку, что роль Патрика Бэйтмана открыла Кристиану Бэйлу дорогу к воплощению образа Тёмного рыцаря из комиксов с очень похожим именем — миллиардера со смутным прошлым и тайной жизнью?
Патрик Бэйтман вошел в поп-культуру задолго до появления экранизации Мэри Хэррон. «Он реально клёвый парень, и он мой герой», — пели эпатажные и начитанные британские рокеры Manic Street Preachers на одноимённом бисайде 1993 года, будучи в периоде своего творчества, который они сами окрестили «яппи-панк» (а заканчивается трек самым лютым богохульством из всех возможных). Но с появлением соцсетей его образ получил новую жизнь и трактовку среди поколения зумеров, родившихся уже после премьеры фильма. Самодовольное и покрытое кровью лицо Бэйла чаще всего выдаётся в результатах поиска TikTok по запросу «сигма-самец». Результаты поиска исчисляются миллиардами, отдельные видео, помеченные этими терминами, регулярно набирают миллионы просмотров. Аккаунты, посвященные этому тренду, насчитывают сотни тысяч подписчиков. Патрик Бэйтман лидирует в этом шитпостинге с большим отрывом, опережая Тайлера Дёрдена из «Бойцовского клуба», Томаса Шелби из «Острых козырьков» и других расхожих кинообразов маскулинности.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Термин «сигма» первым ввёл в обиход в 2010 году ультраправый активист и писатель Теодор Роберт Бил, более известный под псевдонимом Vox Day. По мнению Била, сигма-самец — это более интровертный собрат альфа-самца, который любит играть по своим правилам. В то время как альфа-самец без труда завоевывает уважение сверстников, сигма — одинокий волк, настолько гипермаскулинный и независимый, что не нуждается в человеческих связях, а значит, превосходит всех остальных (главным образом в интеллектуальном плане). Сигмы отвергают привлекательных женщин и относятся к ним с презрением — чем ещё больше притягивают их. В этом чувстве мизогинии, отчуждения и одиночества они близки инцелам, но, как и Бэйтман, больше сосредоточены на материальном благополучии, здоровье, уходе за собой, чем на внутреннем мире. В эру селфи и соцсетей Бэйтман достиг пика своей популярности. В 2013 году на Бродвее вышел мюзикл «Американский психопат» и с тех пор шествует по мировым подмосткам. Сайты глянцевых журналов делают подборки, помогающие читателям одеваться как Бэйтман, анализируют его утренние бьюти-ритуалы и публикуют статьи под названием “Рестораны из «Американского психопата»: где они сейчас?”. Запущен в производство и ремейк фильма под руководством крайне востребованного и чуткого к конъюнктуре постановщика Луки Гуаданьино.
Нынешнее поколение, одним из главных понятий для которого стало «кринж», должны всё же отличать сатиру от руководства к действию. И принятие в качестве ролевой модели серийного убийцы, держащего в холодильнике отрубленную голову жертвы, больше пропитано чувством нигилизма и троллинга старших поколений. К нам в Россию, кстати, экранизация дошла раньше, чем сама книга, изданная в переводе Ильи Кормильцева в 2003 году. На тот момент культура потребления, глянца и ресторанов ещё не была столь развита и не успела обрасти таким ореолом пустоты и тупика, как в 1991 году в Нью-Йорке. И всё же напрашивается отечественная параллель. Придерживавшаяся феминистских взглядов Хэррон, породившая набравший обороты образ монстра-мизогина — это сестра по несчастью Светланы Басковой, примерно в те же годы снявшей фильм «Зелёный слоник», который позже многочисленные обитатели нижнего интернета взяли на вооружение, руководствуясь абсолютно своими причинами. Различие лишь в том, что на Кристиане Бэйле костюмчик сидит в разы получше, чем на Пахоме с Епифанцевым.
И, конечно, надо вернуться к фигуре нынешнего президента США, чьё имя повторяется в романе порядка 30 раз (и пару раз в фильме) — для Патрика Бэйтмана ролевой моделью был именно Трамп. Обвинять поднявшегося в 1980-х бизнесмена в кровожадности и стремлению убивать язык не поворачивается — не стоит забывать, что крови на нём не было и нет, кроме его собственной. Но поощряет ли фигура Трампа в молодых людях социальную озабоченность в должной мере? Продвигает ли в общество менее материалистические ценности? В финале фильма Мэри Хэррон есть показательный момент. Бэйтман в окружении своих дружков в ресторане смотрит по телевизору выступление тогдашнего президента США Рональда Рейгана. Один из молодых хозяев вселенной (его роль играет Джастин Теру) сопровождает обращение лидера к нации возмущённой репликой: «Как же можно так нагло врать. Он предстаёт перед нами безобидным стариком, но внутри…». Патрик Бэйтман молчит. Будучи умом, честью и совестью своей (и не только) эпохи, он прекрасно знает, что его исповедь не будет иметь никакого значения.
