В погоне за Аронофски

«Параллельная» фильмография нереализованных проектов Даррена Аронофски стартует с пробного шара на территорию комиксов. Вообще, стоит заметить, что, бросив взгляд на то, до чего у Аронофски, по какой-то причине не дошли руки, понимаешь: Даррена, который всегда проходил по лестной категории «auteur», всю дорогу тянуло к чему-то бойкому и безусловно жанровому. Он, конечно, регулярно пользуется фирменной ремаркой, что обязательно обманет все прогнозы и ожидания, но факт на лицо: режиссёр «Реквиема по мечте», «Рестлера» и «Чёрного лебедя» подбирался — загибаем пальцы — к экранизациям четырёх (!) комиксов, одной детской книжки без слов, полностью состоящей из грандиозных иллюстраций, едва не загремел в римейк верховенского «Робокопа» и примерялся к военно-авантюрному сериалу про отряд сопротивления, состоящий из фокусников, решивших убить Гитлера. Количество же проектов-«призраков», куда его фамилию вписывали зачастую без его ведома либо откуда он сбегал на самых ранних стадиях разработки, грозит раздуть этот материал до неприличных размеров.

Начать следует с пристрелки Аронофски в «сумеречную» для него зону комиксов. Чем больше узнаёшь о вовлечённости Даррена в эту область кинопрома, тем очевиднее, что экранизации чего-нибудь супергероического поклонникам режиссёра не избежать. Отсчёт следует вести с 1998 года, когда Аронофски числился подающим надежды «независимым» кинематографистом с одним ультимативно дешёвым, но забористым микрохитом «Пи». Судьба сводит его с классиком комиксов Фрэнком Миллером, автором «300 спартанцев», «Города грехов», лучших историй о Бэтмене и Сорвиголове. Неочевидный, но тем и интересный тандем по инициативе и за деньги New Line Cinema берётся за ранний опус Фрэнка — комикс-минисериал (всего шесть выпусков) «Ронин», миллеровский культ второго ряда о заточённом в мече духе самурая, который спустя восемь столетий материализуется — не без помощи внешних сил — в футуристическом Нью-Йорке, населённом мутантами и прочим постапокалиптическим сбродом.

След в истории это предприятие (не графическая первооснова, а её трансформация в кинофильм) не оставило, но некоторую ценность всё-таки имело. Пока левое полушарие анализировало путь «Ронина», закончившийся бесславным забвением, в правом зрел план экранизации великого комикса Миллера «Бэтмен: Год первый», который автор подсунул не читавшему ничего про Человека-летучую мышь Аронофски, видя, что молодой человек относится к своим обязанностям с душой. К 1999 году видение собственного Бэтмена стала для Аронофски таким реальным, что он уже не стеснялся разговаривать на эту тему с журналистами. В тот период он делает всё, чтобы «Бэтмен: Год первый» попал в историю независимо от того, добрался бы проект до экранов или нет. В главной роли Тёмного рыцаря он изначально видел Клинта Иствуда, Готэмом должен был стать не родной Нью-Йорк, а роковой Токио, которому предстоит загубить другой комикс-проект Аронофски. Позже, в сентябре 2000 года, концерн Warner Bros., не углядевший, как во второй половине девяностых франшиза о Бэтмене силами Джоэла Шумахера превратилась в пёстрый, как павлиний хвост, кэмп-аттракцион, попытался направить проект в чуть более спокойные воды.

Студия нуждалась в перезагрузке славного образа и была не против сгустить краски, тем более что сделать это после Шумахера не было чем-то революционным и сверхноваторским — серия буквально сама просилась, чтобы цвета чуть приглушили, а герои перестали бояться драматических глубин. Всё это у Аронофски было. О своём фильме он говорил, как о гибриде классического Бэтмена с такими реалистичными боевиками, как «Жажда смерти» и «Французский связной», то есть минимум специально отстроенных декораций и спецэффектов. Он не шутил и не храбрился, когда говорил, что собирается снять самый мрачный кинокомикс в истории.
Где-то здесь на студии начали сомневаться, что сделали правильную ставку. Даррен увёл Брюса Уэйна в такие дебри, что те, кто читал сценарий его «Бэтмена», до сих пор ухмыляются, когда при них говорят, что у Кристофера Нолана получилась мрачная и реалистичная трилогия. По сюжету, Брюс Уэйн исчезает после убийства его родителей и появляется в гараже на «злых улицах» Готэма, где его растит Большой Эл (а не Альфред при финансовой поддержке корпорации Уэйнов). Дитя улиц Брюс жесток, замкнут и подавлен, его план мести не слишком изобретателен, но эффективен: начать с рядовых головорезов, сутенёров и прочей шушеры и добраться до верхушки криминальной пищевой цепочки. Бэтменом его начинают звать за отпечаток отцовского перстня, который он оставляет на физиономиях и других частях тела своих жертв. Бэт-пещерой становится гараж Эла, а Бэтмобилем — тюнингованный «Линкольн Континенталь». При этом главным драматическим центром фильма был вовсе не безжалостный мститель Уэйн, а комиссар полиции Джим Гордон, офицер-одиночка с принципами в прогнившем коррупцией городе.

Фанаты до сих пор не могут прийти к единому мнению, нужна ли их любимому герою такая встряска и такой хардкор. Братья Уорнеры уловили эти настроения, прикинули, что ничего «легче» прокатного рейтинга R у Аронофски не получится, и вежливо завернули проект, сосредоточившись на «Бэтмене против Супермена», который должен был ставить Вольфганг Петерсен. То предприятие тоже развалилось, когда немец двинулся возводить «Трою». Аронофски после этого отзывался о своей неудачной попытке всё больше в пренебрежительном тоне. Мол, он никогда не горел фильмом о Бэтмене, а сам проект был для него хитрым компромиссом. Даррен тогда вынашивал идею снять «Фонтан», но понимал, что студия не даст ему, режиссёру фильма про героиновых торчков, требуемые $80 млн на кино про любовь, смерть и вечность. Тогда, по его словам, он решил сделать «Бэтмена» и получить зелёную улицу для своего «авторского» сай-фая. Тем не менее, именно эти черновики определили вектор движения франшизы, которую студия позже поручила поднимать более конструктивному и сговорчивому Кристоферу Нолану. Кстати, первым, кто разглядел в Кристиане Бейле Бэтмена, был именно Аронофски. Попугав немного Клинтом Иствудом, режиссёр успел сделать официальное предложение именно Бейлу, который и сыграл Тёмного рыцаря, но уже у Нолана.
В 2004 году, незадолго до съёмок «Фонтана», на горизонте возник проект «Хранители», пожалуй, самый известный на тот момент кинокомикс-долгострой, который продюсеры пытались запустить с середины восьмидесятых. Даррена взяли на карандаш после того, как не нашли общий язык с Дэвидом Хейтером, который подготовил сценарий и должен был самостоятельно его экранизировать. Аронофски предложили переделать под себя драматургию Хейтера, но он быстро сбежал, когда появилась реальная возможность запуститься с «Фонтаном», бывшим в то время его «проектом мечты» и чуть не превратившимся в проект-наваждение.

Последним на сегодня горьким опытом Аронофски на ниве комиксов стал отказ поставить сиквел фильма про Росомаху, позже известный, как «Росомаха: Бессмертный». Хронология событий не предвещала никаких кризисов, а наоборот — обещала подарить первый контакт режиссёра с миром попкорновых блокбастеров и больших студийных бюджетов. Даррен уже был в лапах голливудских продюсеров: сценарий к тому моменту до блеска отполировали с полдюжины лучших драматургов, финансовые вопросы были улажены, звездой фильма значился давний знакомый Хью Джекман, с которым они делали «Фонтан». Официальная версия событий гласит, что Аронофски дал задний ход, когда понял, что ради съёмок «Росомахи» придётся на год переселиться в Японию. Правда же, похоже, прячется в складках истории их с Рейчел Вайс развода, пришедшегося как раз на съёмочный период фильма. Режиссёр сослался на нежелание покидать семью на столь длительный срок, как-то простодушно помахав проекту ручкой. (Приблизительно тогда же развалился их с Вайс совместный проект «Джеки», биопик, в котором супруга должна была играть Жаклин Кеннеди).
На его место зашёл Джеймс Мэнголд и сделал всё от себя зависящее для того, чтобы Даррен и Росомаха всё-таки встретились: поставил нестыдный и при этом прибыльный комикс, после которого продюсеры не намерены ставить точку в сериале. Если новые приключения Росомахи будут разворачиваться на просторах Соединённых Штатов Америки, кандидатуру Аронофски, определённо, не стоит сбрасывать со счетов.

В горячую страду «битвы за Бэтмена» Аронофски зачем-то подписался на экранизацию «Сектора 7» Дэвида Визнера, проекта жутко интригующего, но состоящего, кажется, из одних упущенных возможностей. Главной трагедией видится даже не пассивность Аронофски, который в ту пору — дело было в середине 2000 года — разрывался между «зреющим» «Фонтаном» и «Бэтменом», а выигранный студией Nickelodeon Movies тендер за право экранизировать книгу. «Сектор 7» — это такой «художественный» комикс (то есть, скорее, книжка с картинками, как правило, по одной на каждой странице, чем комикс-раскадровка) про мальчика, который попадает в странное место на небе, где проектируют и производят все облака. Книга попала в шорт-лист престижной детской премии «Медаль Калдекотта» и была обречена на голливудскую адаптацию. Экранизацией интересовались волшебники из Pixar на пике своей формы (через год выйдет «Корпорация монстров», ещё через два — «В поисках Немо»), но достался проект киноподразделению Nickelodeon, которое в начале нулевых делало только киноверсии своих самых популярных сериалов, вроде «Ох, уж эти детки» и «Эй, Арнольд!». Аронофски вежливо постоял у руля, а потом тихо самоустранился. «Сектор 7» так и не сняли — ни игровой, ни мультипликационный.
В 2008 году прогремела новость о приземлении Даррена Аронофски в режиссёрское кресло римейка «Робокопа», классического и абсолютно самодостаточного — даже прямые продолжения кажутся притянутыми за уши — фантастического боевика Пола Верховена. Постановщик был готов во все оружия: просил с серьёзным видом громадный бюджет, настаивал на «жёстком» прокатном рейтинге R и ни в какую не хотел затеваться с 3D-форматом, на который постоянно намекали продюсеры. События должны были разворачиваться в наши дни в Лос-Анджелесе. Спустя 20 лет после закрытия программы «Робокоп», правительство решает реанимировать проект. Через год также громко прозвучало решение Аронофски об отставке.

Поговаривали, что режиссёр не сошёлся с продюсерами из-за злополучного 3D, но куда реалистичнее выглядит озвученная Дарреном версия о финансовом кризисе MGM, чуть не обернувшемся банкротством студии. Аронофски говорит, что оставил проект с лёгким сердцем и тут же взялся за «Чёрного лебедя». Пришедший на его место в реанимированный через несколько лет римейк бразилец Жозе Падилья предыдущей редакцией сценария не воспользовался, сославшись на собственное видение материала.
Тонкой красной нитью проходит в карьере Аронофски призрак сотрудничества с семейством Брэда Питта и Анджелины Джоли. Питт, еще будучи женихом Дженнифер Энистон, рассматривался основным претендентом на главную роль в «Фонтане». Проект мог попасть в производство ещё в 2001 году, но тогда помешала беременность Кейт Бланшетт, утверждённой в картину. Брэд терпеливо ждал запуска, поставленного на октябрь 2002-го, а за два месяца до начала съёмок ушёл, парализовав проект ещё на два года. В 2010 году прошла информация о том, что Аронофски снимет Питта в фильме «Тигр», где есть Сибирь, свирепое животное и отважный охотничий инспектор. То сообщения настраивал на самый оптимистический лад: до премьеры вроде бы рукой подать — не больше года. Дальше — привычное для слухов про Аронофски забвение.

С миссис Брэд Питт Аронофски собирался сотрудничать в экранизации романа Рона Раша «Серена». Серьёзно говорили (дело было в том же 2010 году), что ради роли сильной, но несчастной женщины Джоли проигнорировала предложение продюсеров «Гравитации» (уже позже выяснилось, что там всё значительно запутаннее). Фильм сняли, но без Аронофски и Джоли. Их места заняли датчанка с «Оскаром» Сюзанн Биер и Дженнифер Лоуренс. Также Даррен рассматривался среди основных претендентов на постановку диснеевской сказки «Малефисента» с Анджелиной Джоли, когда та — сказка, не актриса — осиротела после ухода Тима Бёртона.
Острые и длинные голливудские языки регулярно записывают Аронофски в списки вероятных претендентов в тот или иной проект. Говорили, что Нолан рассматривал его кандидатуру на пост рулевого в «Человеке из стали». На Warner Bros. грели для него место в «Охотниках на гангстеров» и научно-фантастическом триллере с Джорджем Клуни «Человеческая натура» (фильм застрял где-то в недрах студии). Дебют Даррена в телевизоре должен был быть маркирован фирменным лого HBO, но проект «Хобгоблин», позиционировавшийся, как «Бесславные ублюдки» с фокусниками вместо головорезов, приказал долго жить. Также ходили слухи о биопике Джуди Гарленд (Аронофски не поленился воспользоваться Твиттером, чтобы сообщит о своей непричастности), шпионском «Красном воробье» про соблазнительную агентессу российской разведки Доминику Егорову (тоже мимо — Даррен спасовал) и безымянной истории с ограблением — ограблением века в Великобритании, — когда в 2006 году преступники вывезли из банка свыше 50 миллионов фунтов стерлингов.
Разобравшись со всем «глухарями» Аронофски, становится очевидно, что Даррен — режиссёр-счастливчик с высоким КПД. Все свои личные проекты Аронофски успешно доводил до зрителя, а бросал лишь те, где инициатива исходила от продюсеров и студийных боссов. А своего «Бэтмена» и «Росомаху» он ещё сделает. Было бы желание.