В апреле 2016 года широко известные в узких кругах инди-деятели Лодж Керриган и Эми Саймец, выполняя заказ канала Starz, довели до совершенства идею Стивена Содерберга, как бы странно это ни звучало. Точная, но все же мимолетная зарисовка мира в деловом и эмоциональном кризисе на примере трудодней девушки из эскорта была превращена в основательную историю о всепоглощающей бизнес-среде, жизнь в которой жестко регламентирована, а любые отклонения от расписания грозят разрушением всей конструкции, которая возводилась так долго и так старательно. Сериал, условно основанный на одноименной ленте Содерберга, стал одним из главных телесобытий года, а Райли Кио, сыгравшая практикантку в солидной юридической конторе и, по совместительству, ту самую girlfriend, работающую под ником Челси, заявила о себе как об одной из самых талантливых актрис поколения (по роли второго плана в «Безумном Максе: Дороге ярости» это было все-таки не очень ясно).
Спустя год с лишним Керриган и Саймец выдали второй сезон «Девушки» из 14 эпизодов, а точнее — сразу две непересекающиеся арки по 7 серий в каждой, организовав таким образом что-то вроде антологии в квадрате. Каждый рассказал и снял свою историю: Керриган в нечетных эпизодах («Эрика и Анна») фактически продолжил дело первого сезона (с другими персонажами, но с той же интонацией), а Саймец в четных сериях («Брия») ушла от леденящей стилистики сериала чуть ли не на выжженную солнцем территорию «Во все тяжкие».
В «Эрике и Анне» Эрика Майлс (Анна Фрил), хищница-финдиректор комитета в поддержку республиканцев, разыгрывает виртуозную комбинацию по устранению неугодного кандидата, компрометирую его с помощью девушки по вызову Анны (Луиса Краузе). Фигурант является постоянным клиентом Анны, и та не прочь отомстить агрессивному мизогину (тем более за очень недурной гонорар) — всего-то и нужно, что тайком снять горячее видео на смартфон. Используя Анну в сугубо деловых целях, Эрика неожиданно влюбляется в девушку, и та помогает ей не только сорвать большой куш от сделки с перспективным спонсором, но и выкарабкаться из депрессии, вызванной разрывом с прежней подругой. Впрочем, кто в кого действительно влюбляется — большой вопрос. Да и с победителем в сложной шпионско-политической многоходовке (в нюансы которой лучше даже не вникать) тоже не все ясно — скомпрометированный соперник сдаваться не намерен.
Линия «Эрика и Анна», придуманная и снятая Керриганом, выглядит прямым тематическим и интонационным сиквелом первого сезона с Кио — и это, казалось бы, должно выглядеть ее недостатком. Копать в этом направлении вроде как уже некуда, все сказано и продемонстрировано: и уживающаяся с темой юридическо-политического шпионажа эмоциональная холодность, граничащая с социопатией, и стильные, но необжитые и глянцевые, будто из риелторских буклетов, интерьеры, и почти космическая шумовая дорожка вкупе с почти космическим же саундтреком — все это отлично работало на идею, вброшенную Содербергом. Но второй выход с тем же номером тем не менее удался. В мире вещей и информационных потоков трудно разглядеть настоящее чувство, однако у Керригана это получается. Приближаясь к развязке, история вдруг оттаивает и приобретает хорошо различимые драматические оттенки — возможно, даже слишком наглядные: если у Содерберга и в первом сезоне сериала личные трагедии и обреченность героинь приходилось домысливать, то в «Эрике и Анне» они в конце концов выходят на первый план. Само собой, доходчивость повествования — не самый тяжкий сценаристский грех, но от такого продукта хочется большего изящества и интригующей недосказанности. Но и с вдруг обнаружившейся прямолинейностью «Эрика и Анна» — один из лучших сериалов года: умный, тонкий и, если (как и в первом сезоне с Кио) синхронизироваться с его ритмом, оказывающий едва ли не гипнотическое воздействие.
А вот поставленный Саймец семиэпизодник «Брия» представляется отчаянной (и, увы, неудачной) попыткой развить сериал в альтернативном направлении. Разваливающаяся на куски и не укладывающаяся, будто несколько вырванных из сценария страниц, в связный нарратив история бывшей работницы эскорта Брии (Кармен Эджого), угодившей в серьезный криминальный переплет, больше похожа на рабочий материал недоснятого полного метра, чем на мини-сериал. Брия, ставшая подругой криминального авторитета (торговца оружием и наркотиками), была вынуждена участвовать в его делах, и, не вынеся этого кошмара, донесла на гражданского мужа и оказалась, как в подобных случаях и происходит, в федеральной программе по защите свидетелей.
Перспективную для раскрутки сюжета ситуацию Саймец губит на корню, внезапно (неприятный сюрприз) ударяясь в морализаторство: пытаясь зажить в знойном Нью-Мексико (привет Breaking Bad) новой «нормальной» жизнью с приемной дочерью, которая ее ненавидит, Брия в результате находит лекарство от нервного срыва в старом занятии — тайком дает объявление об эскорт-услугах в интернете и быстро обзаводится постоянным клиентом, странноватым психо-коучем Полом (отличный выход режиссера Хармони Корина) с многообещающими манерами маньяка-интеллектуала. Тем временем, стремительно теряя профессионализм, на Брию все более плотоядно смотрит агент (Тенди Адебимпе), приглядывающий за ней и девочкой. Чем меньше времени остается до суда, тем больше начинает психовать героиня, уверенная, что жаждущий мести бывший разыщет ее даже в этой южной глуши.
Несмотря на довольно короткую дистанцию в семь эпизодов, «Брия» страдает провисаниями, характерными как минимум для 13-эпизодных сезонов — видимо, кроме того, что работа в эскорте до добра не доводит, сказать Саймец нечего. Эджого старательно изображает невротичку, никому не доверяющую и пытающуюся взять ситуацию в свои дрожащие руки, однако этого явно недостаточно: из «Брии» не вышло ни крепкого триллера (хотя попытка уйти в чистый жанр очевидна), ни суровой драмы о перемене участи, ни даже по-настоящему поучительной истории для юных особ — в этом смысле даже потуги авторов второго сезона «Настоящего детектива» совместить, грубо говоря, драму с пилорамой выглядят куда убедительнее.
Небанальный ход Starz с «раздвоением» второго сезона мог быть вызван чем угодно: желанием соригинальничать, угодить зрителю, предложив ему разнообразие сюжетов и возможность выбора, наконец — тем, что ни один из сценариев Керриган и Саймец просто не тянул на полноценный сезон. Как бы там ни было, вышло не слишком удачно: одна история явно превосходит другую по всем параметрам — в том числе, если можно так выразиться с учетом тематики сериала, в цене и классе.
Оба сезона сериала доступны на сервисе Amediateka.
