Большая начальница в фирме по производству робототехники Роми Мэтис (Николь Кидман) вроде бы счастлива в браке с мужем Джейкобом (Антонио Бандерас), но сразу же после секса с ним бежит в другую комнату и доводит себя до оргазма за просмотром порно. Открывающая фильм сцена уже немного раскрывает внутренний мир Роми – поэтому когда она заглядывается на нагловатого и юного красавца-стажера Сэмюэла (Харрис Дикинсон из «Треугольника печали»), становится ясно, что адюльтера не избежать. И он случается, но со сменой вектора хозяин/слуга из ролевой игры: начальница послушно ползает на четвереньках, лакает молоко из миски и выполняет все требования своего любовника, получая от этого удовольствие.
Тема леди-босса, харассящей подчиненного, уже была развита в триллере 1990-х «Разоблачение» Барри Левинсона, экранизации романа Майкла Крайтона. Сотрудник компании виртуальных технологий (Майкл Дуглас) отказался от притязания начальницы (Деми Мур) и получил в отместку обвинение в сексуальном домогательстве. Семью годами ранее Дуглас играл в схожем «Роковом влечении» — правда, там его герой удивительным образом не смог устоять перед чарами коллеги в исполнении Гленн Клоуз, за что тоже жестоко поплатился.
Однако в «Плохой девочке» голландки Халины Рейн, игравшей в «Черной книге» Пол Верховена и снявшей в 2022-м хипстерский (и довольно мучительный) комедийный слэшер «Тела, тела, тела», начальница ни к кому не пристает – наоборот, она рада полностью отдаться чужим приставаниям. Служебный роман развивается по взаимному согласию, почти как у Эльдара Рязанова, но с влиянием «Пятидесяти оттенков серого» – и так же забавен с немалой примесью неловкости. Вместо объективации женского тела, свойственной знойным триллерам 1980-х и 1990-х, здесь больше попыток залезть героине в голову, но весь психоанализ ограничивается скупыми флэшбэками из её детства, проведенного в подобии религиозной секты. А весь смелый интим сводится к той самой сцене с миской, засовыванию пальца в рот (привет, скорсезевский «Мыс страха») и нашинкованным монтажом бурным ласкам в духе дамского чтива.
К слову о чтиве — Николь Кидман последние годы не брезгует детективным мылом для прекрасного пола («Большая маленькая ложь», «Отыграть назад», «Девять совсем незнакомых людей», «Идеальная пара»), и «Плохая девочка» вполне подойдет именно этой аудитории. Страсть, конечно, кипит, но в рамках приличий (и законности), а все попытки добавить психологии в диалогах оборачиваются нелепостью. Да, фильм пытается быть провокационным, но намного лучше воспринимается как комедия, пусть и вопреки режиссерскому замыслу. Если уж говорить о смелой роли Николь Кидман, то стоит вернуться к ее вульгарному и смелому образу в «Газетчике» Ли Дэниелса — вот уж где она точно дала жару. Впрочем, это не помешало ей получить за «Плохую девочку» Кубок Вольпи в Венеции.
Во время просмотра с нежностью и ностальгией вспоминаются БДСМ-ромком «Секретарша», где офисная работница обретала любовь всей своей жизни в лице босса с садистскими наклонностями, и верховенская «Она» с Изабель Юппер – но, увы, в итоге эти очевидные параллели оказываются неуместны.
Во-первых, Роми – не склонная к селфхарму и неуверенная в себе девушка, а взрослая женщина, которую уважают не только на работе, но и дома, причем даже дочка-подросток (Эстер Макгрегор, дочь Юэна). А во-вторых и в главных, перверсивного бледного огня, горевшего в глазах Юппер, в «Плохой девочке» не разглядеть при всем желании. Да и мораль оказывается довольно проста — сильная женщина может не только поставить на место зарвавшегося наглеца, но и добиться своего в постели. Достаточно просто дать четкие указания мужу, и интимная жизнь наладится. И, конечно, не стоит отказывать себе в молоке, ведь кальций полезен для костей.
