Закон Мёрфи: История Робокопа

Отдавая должное таланту Верховена — не просто одному из самых умных и даровитых жанровых режиссёров Голливуда, но редкому представителю «третьего кинематографического мира», которого фабрика грёз 1980-х не смолола с потрохами, — нельзя забывать, что за всё самое остроумное в первом «Робокопе» 1987 года отвечал ещё и сценарист Эдвард Ноймайер. Именно он догадался оттенить основное действие фильма — поданное в умеренно-серьёзных тонах и прилежно повторяющее все жанровые штампы своих лет — совсем уж комической требухой, льющейся на персонажей с телеэкранов: дикими рекламными роликами и, разумеется, ситкомом «I’d buy that for a dollar». Игра с рифмами между двумя фальшивыми реальностями в «Робокопе» невольно напоминает другой важный документ эпохи — первый сезон «Твин Пикс». 

Впервые прочитав сценарий Ноймайера и Майкла Майнера, Верховен в ужасе отказался от предложения его поставить; повторное внимательное прочтение выявило мрачное остроумие нелепой, с поверхностной точки зрения, истории, и режиссёру ничего не осталось, кроме как добавить ещё горечи и желчи. Речь не только о смачно зафиксированном на камеру насилии (которое пришлось подсократить в угоду продюсерам — режиссёрская версия стала доступна фанатам только с приходом эры DVD), но и об общей атмосфере непреходящего кризиса. В «Робокопе» нет хороших парней — даже те, которые худо-бедно могли бы претендовать на этот титул, хотят бастовать, а не сражаться со злом. От единственного по-настоящему симпатичного героя же осталось только лицо и кусочки мозга — и то, и другое на всякий случай спрятано под шлемом. Робокоп не зря предостерегает свою верную боевую подругу в исполнении Нэнси Аллен перед тем, как его снять: лицо бывшего полицейского Мёрфи, натянутое на железную конструкцию, — один из самых впечатляющих и жутких образов десятилетия. Благодарить за него, впрочем, следует ещё нескольких великих людей: над спецэффектами в первом фильме работали Роб Боттин и Крэйг Дэвис, чьи послужные списки («Нечто», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Парк Юрского периода») говорят сами за себя. 

«Робокоп» Верховена продолжает оставаться единственной бесспорной, монолитной удачей всей франшизы; снятый за скромную сумму в $13 млн фильм пользовался бешеным спросом, понравился большей части критиков, и чего только не вдохновил (даже за пределами самой франшизы). Без «Робокопа» не было бы и одного из главных фильмов Верховена «Звёздный десант», написанного тем же Ноймайером, при работе с Хайнлайном доведшим умение играть с подтекстами до совершенства; и случившегося чуть раньше «Вспомнить всё» — Верховен познакомился со Шварценеггером, когда будущий губернатор пробовался на роль Мёрфи. По мотивам картины Верховена немедленно выпустили первую видеоигру «RoboCop», а хип-хоп-группа Sleeze Boys в 1988 году выпустила танцевальный сингл «Robo Cop» с сэмплами речи героев фильма. Наконец, не случилось бы волны монструозных малобюджетных подражаний. Фильмы вроде «Робо-вампира» Годфри Хо и «Р.О.Т.О.Р.» Каллена Блейна (оба — 1988 года производства) наверняка в своё время вызывали заслуженный гнев обманутых поклонников первого Робота-полицейского, но сегодня при желании могут подарить подготовленному зрителю свою долю удовольствия. 

1990-1993: Снова на больших экранах

Забавно, что франшиза, одним из постоянных мотивов которой выступает абсурдная «забастовка полицейских» в Детройте (приводящая, разумеется, к перманентному разгулу насилия и мародёрства), пошла под откос именно из-за забастовки — забастовки сценаристов, к которой присоединился Ноймайер на рубеже десятилетий, только-только начав работу над набросками «Робокопа 2». Продюсеры его ждать не пожелали (Верховен мог бы помочь, но он ставить следующую серию отказался — был занят на «Вспомнить всё»), и Мёрфи перешёл в руки Фрэнка Миллера, недавно прославившегося в качестве автора революционно мрачных выпусков бэтменианы для DC Comics. 

Главные кинематографические прорывы Миллера — «Город грехов» (где писатель выступил со-режиссёром) и «300 спартанцев» — были ещё впереди, не оформившись даже на бумаге. Первое же соприкосновение Миллера с кинематографом вышло неудачей почти катастрофического толка. Кого винить в провале «Робокопа 2» и «Робокопа 3» — серий, которыми были разочарованы и актёры, и, судя по кассе, зрители — неясно; дело, надо полагать, в том, что на всех занятых в производстве талантливых людей не нашлось единой руководящей силы. Далеко не бездарным режиссёрам — Ирвину Кершнеру («Империя наносит ответный удар») и Фреду Деккеру (культовый хоррор «Ночь кошмаров») — не удалось выжать ничего достойного из скучных сценариев и, видимо, пришлось смириться с давлением продюсеров, обрадовавшихся уходу слишком смелого Верховена и взявших курс на уютный игрушечный комиксоид а-ля упрощённые «Бэтмены» Бёртона. В итоге увидели свет проходные массовые фильмы Голливуда 1980-х, которые каким-то чудом угодили в девяностые. Типичный антураж прошлого десятилетия — те же панки и чернокожие трансвеститы, заполонившие «Робокопа 3», — в 1993-м году уже никому не были интересны. Сразу после окончания работы над вторым фильмом франшизу покинул и Уэллер; его заменил хороший актёр Роберт Джон Бёрк, звезда ранних фильмов Хэла Хартли, который наверняка чувствовал себя не в своей тарелке на съёмках первого в своей карьере блокбастера. Третий фильм даже наполовину не отбил свой бюджет в прокате, и Мёрфи (по милости сценаристов лишившийся подруги в лице Энн Льюис) перекочевал на экраны поменьше. 

1994-2003: Телеэра

Строго говоря, первое телешоу о Роботе-полицейском сняли уже в 1988 году. Анимационный сериал «Робокоп» производства Marvel Productions продержался в течение двенадцати серий и был забыт немедленно после выхода. К ленте и «вселенной» Верховена он имел достаточно условное отношение, если учесть, что создатели шоу, к примеру, оснастили полицию Детройта вместо обычного оружия лазерными бластерами. Эта малоизвестная инкарнация Робокопа, видимо, стала самой научно-фантастической из всех; то же касается и продолжения, многосерийного мультфильма «Робокоп: Команда Альфа» 1998-1999 годов, в котором Мёрфи обзавёлся дополнительными гаджетами и окончательно растерял последние черты сходства с полицейским, сыгранным Уэллером. 

Полноценный сериал «Робокоп» последовал на следующий год после выхода и провала ленты Деккера. Роль Мёрфи досталась Ричарду Идену, второй главной ролью в карьере которого стал некто Брик Уоллас в двух с лишним сотнях серий пресловутой «Санта-Барбары». «Робокоп» посмотреть от начала до конца, наверное, проще, чем главную мыльную оперу постсоветского телевидения девяностых, но не факт, что нужно: среди хардкорных поклонников героя, всё же продравшихся сквозь двадцать два эпизода сериала, бытует мнение, что, как и анимационная версия, он пострадал от стремления угодить аудитории младшего возраста. Лазеров здесь нет, но нет также чёрного юмора и мрачной двусмысленности, которую вносили в сюжет фильмов коварные чины корпорации OCP. Чего ещё не нашлось у продюсеров сериала, так это серьёзного бюджета. В связи с последним обстоятельством многих героев второго плана, чтобы не защищать права, пришлось переименовывать — так авторы этого «Робокопа» будто бы сразу вычеркнули себя из «официальной» франшизы. 

На право числиться в ней, напротив, активно претендует мини-сериал 2001 года «Робокоп возвращается», состоящий из четырёх полуторачасовых серий — которые иногда считают полноценными «Робокопами 4-7». Строго говоря, сериал, поставленный Джулианом Грантом, претендовал на долгожданный «перезапуск» прямо с того места, на котором остановились Верховен с Ноймайером: в сюжетах серий почти не учитывались события фильмов Кершнера и Деккера, Увы, несмотря на многообещающий замысел, Гранта осадил факт наличия крайне скромного телевизионного бюджета. Получившийся сериал, однако, вышел чуть менее плоским, чем телешоу 1990-х (не говоря уж о мультфильмах). К тому же его авторам удалось предугадать «директиву», по которой фильмы о супергероях стали снимать в конце 2000-х — упор был сделан не на экшен, но на экзистенциальный кризис героя, от которого тому приходится отвлекаться во время борьбы с очередными злодеями. Последним за три десятилетия экранным Робокопом стал телеактёр Пейдж Флетчер. 

Параллельная жизнь: Робокоп в комиксах

Первыми издателями, сообразившими, что Робокоп идеально годится на роль супергероя бумажных комиксов, стали вездусущие боссы Marvel. 23 выпуска первого «Робокопа» авторства Алана Гранта (которого чуть позже сменил Саймон Фёрман) увидели свет в 1990-1992 годах, аккурат между вторым и третьим фильмами. Сюжет марвеловских Робокопов, по замыслу, умещается в том же промежутке, хотя и отличается, по сравнению с кинолентами, чуть большей футуристичностью. Классикой этот комикс не стал: Робокоп, при всех своих достоинствах, очень однообразный герой, и единственного извечного конфликта между двумя его сущностями оказалось недостаточно, чтобы разбавить стандартный антиутопический экшн. 

Вторая и главная комикс-эра в жизни Мёрфи случилась стараниями того же Фрэнка Миллера. Он приступил к дальнейшей разработке темы, от которой не отказывался, несмотря ни на какие провалы, с 1992 года, когда права на комиксы о Робокопе перешли к издательству Dark Horse. Его многочисленные выпуски о Робокопе (а также те, что написаны Стивеном Грантом под руководством Миллера) призваны, видимо, восстановить репутацию писателя в глазах зрителей, разочарованных «Робокопом 2» и «Робокопом 3». Эти комиксы приблизительно основаны на сюжетных ходах обеих лент, но с чуть большей разработкой деталей, интересовавших Миллера, но оставивших равнодушными продюсеров. Отсюда, к примеру, можно узнать, как вскоре после событий «Робокопа 3» представители OCP попытались повесить на Мёрфи ещё одно обвинение в убийстве, а также подробнее проследить историю промывки мозгов Робокопа теми же вечно недовольными злодеями из верхушки корпорации. 

Особо следует сказать о первом комиксе про Робокопа, который Миллер написал для Dark Horse в мае-августе 1992 года: «Робокоп против Терминатора». История, в которой на Робокопа начинают охоту роботы из будущего (а он, в свою очередь, решает уничтожить Скайнет, с которой у него общие корни), не просто скрестила две ключевые фантастические франшизы своего времени (и легла в основу популярной видеоигры), но и породила слухи о том, что однажды станет фильмом. Серьёзных оснований для таких ожиданий пока нет, но комикс считается неплохим в кругу фанатов как Робокопа, так и Терминатора. Последние отмечают любопытную деталь о Скайнет, которой нет в оригинальных фильмах и других комиксах: согласно Миллеру, причиной «Судного дня» был не только страх Скайнет перед людьми, но и почти шовинистского толка отвращение к своим порочным и примитивным создателям, которое испытывала всесильная компьютерная сеть.