Писать традиционную рецензию про новый антифильм кинопровокатора Хармони Корина кажется делом крайне бестолковым. В более молодом возрасте я бы стилизовал её под безумный поток сообщений в чате лайвстрима на Twitch и щедро сдобрил эмодзиками. Примерно то же самое мы видим сбоку экрана в его «Вторжении младенцев» — ползущая вверх лента довольно забавных месседжей на самых разных языках, на русском в том числе. «Он ест арбуз как босс». «Совсем как в девяностых». «The apocalypse got a facelift»i. «И вот так жизнь бьёт тебя».
Это далеко не все буквы, появляющиеся в кадре. «Вторжение младенцев» замаскировано под шутер от первого лица, и наш антигерой, Мистер Жёлтый, переговаривается с подельниками и жертвами сообщениями в квадратиках. В какие-то моменты и сами герои игры даются однобитной графикой в стиле тамагочи. Но вообще захватчики одеты в черные балахоны, на них рогатые шлемыi. А их лица скрыты сгенерированными ИИ лицами младенцев — отсюда и название проекта. По сюжету игры вооружённая банда наёмников под названием Duck Mobb врывается в шикарные особняки, исследуя все внутренние люксовые пространства. Исследуемые комнаты усеяны парящими золотыми монетами, на полу светом отмечены точки сохранения. Во всплывающем окошке с подсказками спрашивается, не хотим ли мы приобрести таблетки. Зайдя в шикарный санузел, юзер решит пару минут посидеть на унитазе. Затем попадёт в призматический портал в форме трубы с бесчисленным количеством экранов. Периодически на экране появляется гигантский белый кролик, а женский голос очевидно цифрового происхождения говорит нам отключиться. Есть и окошко с возможностью сообщить об аномалии, под которым выводится число уже отмеченных.
Всё это выглядит ультранатуралистично — но творимого насилия мы толком не видим, что для игрушки-стрелялки не совсем обычно. Какие-то трупы жертв, обитавших в особняках, аккуратно сложены во дворе, их головы заботливо укрыты белыми полотенцами с пятнами крови. Те жители, что остались пока в живых, всячески выражают испуг, но их лица тоже замаскированы компьютерной графикой. Над ними поиздеваются, заставив спеть колыбельную или показав ножик. Нет и каких-то разрушений — ни одна богато обставленная гостиная не разнесена в щепки. Чёрт, да даже ни одной лампочки не вывинтили — чувствуется, что демоны с лицами младенцев вторгались в дома хороших друзей и соседей режиссёра. За угрозу и агрессию в большей степени отвечает непрекращающееся жесткое техно, специально написанное для проекта британцем Burial — первопроходец электронного дабстепа не раз признавался в любви к видеоиграм. Брутальная, неумолимая и постоянно меняющаяся долбилка добавляет тревоги каждой минуте просмотра — а всего зрителя ждёт 80 минут. Будут и постановки игры на паузу с соответствующим меню. Будут где-то посередине и титры, гласящие «ЭТО ФИЛЬМ/ЭТО НЕ ФИЛЬМ», «ЭТО ВИДЕОИГРА/ЭТО НЕ ВИДЕОИГРА», «ЭТО РЕАЛЬНОСТЬ/НЕТ БОЛЬШЕ НИКАКОЙ РЕАЛЬНОСТИ».
Хармони Корин написал свой первый киносценарий к культовому фильму «Детки» в 19 лет, а в 23 года дебютировал в режиссуре картиной «Гуммо» — выглядел при этом он лет на 10 моложе своего возраста. Его называли гением такие величины, как Вернер Херцог, Ларс фон Триер, Бернардо Бертолуччи и Гас ван Сент. Сам Корин, в свою очередь, презрительно называл режиссёров-синефилов типа Квентина Тарантино «коллекционерами бейсбольных карточек». При этом он сам досконально знал всю фильмографию Кассаветиса и Годара, и прекрасно отличал Бастера Китона от Дэвида Уорка Гриффита.
Собственно, свой режиссёрский дебют Корин назвал в честь самого малоизвестного из братьев Маркс.
Пережив несколько трансформаций, завязав с тяжелыми наркотиками и основательно выгорев, в последние годы 52-летний анфан террибль (или же идиот-савант) американского независимого кино пару лет назад вернулся в информационное пространство в своей новой ипостаси. Его расположенная в Майами «творческая лаборатория и арт-коллектив» под названием Edglrd призвана создать ни много ни мало новый вид развлечений. По мнению Корина, кино больше не является доминантной формой искусства, а Голливуд отпугивает юных творческих личностей. Поэтому таланты уходят в другие области — например, в игры и стриминг. И стример IShowSpeedi — это теперь новый Тарковский (здесь просто напрашивается лекция Корина в Московской международной киношколе под нескончаемые аплодисменты слушателей).
Пока что Edglrd выпустили два фильма, и оба они были представлены на фестивале в Венеции. С прошлогоднего показа «Агро Дрифта» зрители валили пачками. Полностью снятый с использованием инфракрасной камеры и тепловизора, фильм был вдохновлён творчеством артиста-татуировщика Эда Харди и состоит из повторяющихся сцен, в которых крылатые демоны агрессивно двигают тазом, приставляют мечи к своим членам и произносят реплики вроде «Танцуй, сука. Танцуй, сука. О, да. Танцуйте, сучки». В одной из ролей угадывается по характерным дредам американский рэпер Трэвис Скотт. В формате пятиминутного видеоклипа, играющего фоном на разудалой вечеринке, это могло бы смотреться эффектно. В формате 80-минутного фильма, который нужно отсмотреть на большом экране в один присест, это превращается в изощрённую пытку скукой.
Автор этого текста принадлежит к одному поколению с Корином и тоже скептически настроен к современному кинематографу. Но подписаться полностью под его крестовым походом на Голливуд никак не может. И вот почему. Голливуд уже не первый десяток лет с разной степенью успеха пытается совладать с прикончившим его феноменом видеоигр. И мы видели гораздо более удачные фильмы-стрелялки от первого лица (здесь обязательный привет Илье Найшуллеру). Мы видели и большое количество скринлайф-триллеров, всё действие которых происходит на экране десктопа (привет Тимуру Бекмамбетову). Выходить в 2025-м году под огни рампы с такого рода посткинематографом и грозить разрушить все нормы выглядит несколько отсталым шагом. Несмотря на свои нигилистские протесты и манифесты, Корин всё ещё жестко привязан к традиционным форматам. Даже завязка «Вторжения младенцев» с заданным посылом «мочи богатых» могла бы найти отзыв в больших кругах — социальная сатира и борьба классов сейчас популярна как никогда. Возможно, это и обеспечило чуть более восторженный приём фильма среди фестивальной аудитории в Венеции. Не говоря уже о том, что нам уже доводилось видеть ватагу шалопаев в масках, вытворяющих антисоциальные поступки — в его же собственных и незабываемых «Трахальщиках мусора», выпущенных в конце нулевых. Только лоуфайная эстетика видеоплёнки, найденной в гараже, заменена на чёткое изображение игры с высоким FPSi. А жуткие стариковские маски — на ИИ-изображения пухлощёких грудничков.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Фильм Корина начинается и заканчивается с рассказа сидящей в VR-шлеме колумбийской разработчицы о революционной игре, которая была украдена румынскими хакерами, попала через дарквеб в общий доступ и превратилась в сущий кошмар. Примерно таким же бородатым анекдотом из пионерлагеря выглядят и крики Корина о том, что кинематографу пора меняться. Посыл самого заявления мы вполне разделяем. Но его надо подкреплять каким-то более весомыми продуктами. «Вторжение младенцев» выглядит пока что наблюдением за тем, как кто-то играет в видеоигру. Популярность этого времяпровождения (крайне сомнительного, на наш взгляд — почему бы вместо наблюдения не поиграть самому?) на данный момент бесспорна. Представитель поколения Икс уверяет, что «Вторжение младенцев» — это лишь первый слой новой эры посткинематографа для зумеров-визионеров, основанного на вайбах и оставившего выразительность далеко позади. Цифровой гипноз, технонаркотик — все эти слова звучат заманчиво (или же нас троллят по-толстому). Будем надеяться, что у Корина получится облечь их в реальные дела. Но пока получается очень слабо — и очень скучно, что самое обидное. Читать (и писать) издевательские в своей традиционности рецензии на него гораздо веселее, поверьте на слово.
