Властный судья Стефан Моррисон (Джеффри Раш) едва успевает вынести суровый приговор педофилу и падает на пол, сражённый инсультом. Оказавшись в доме престарелых, он с презрением относится к товарищам по несчастью и отчитывает медсестёр, не покидая инвалидного кресла. Вскоре оказывается, что у него есть проблемы посерьёзней, чем присутствие нежеланного соседа по палате. Всех стариков жесточайше буллит их злобный сверстник Дэйв Крили (Джон Литгоу), бывший работник пансиона с кривыми зубами и надетой на руку куклой, безглазым пупсом Дженни Пен (в оригинале фильм называется «Правление Дженни Пен»). В отличие от львиной доли сенильных обитателей пансиона, он бодр и полон злой энергии, которой щедро делится по ночам с несчастными жертвами. Например, соседа судьи, бывшего регбиста Тони Гарфилда (Джордж Хинар) он заставляет лизать зад кукле Дженни — то есть фактически своё запястье. Но Моррисон не из робкого десятка и готов дать садисту отпор.
Новозеландский гериатрический триллер «Обитель смерти», выпущенный видеостримингом Shudder, иногда можно перепутать с продукцией модной кинокомпании A24. Такое же сочетание фарса и грубого телесного юмора с саспенсом характерно для фильмов Ари Астера — даже сюрреалистическая сцена с огромной головой Дженни вполне могла бы фигурировать, скажем, во «Всех страхах Бо». Но картина Джеймса Эшкрофта, дебютировавшего в полном метре в 2021 с беспросветным пыточным порно «Жестокая расплата», отличается от Астера как минимум меньшим количеством понтов и большей эмоциональной вовлеченностью. Во всяком случае, за высокомерного и строгого судью Моррисона переживаешь не меньше, чем за трусоватого Гарфилда или за старушку, которая не теряет надежды, что за ней вернутся её дети, совсем уже скоро, «после Рождества».
Сложно не сопереживать беспомощности их возраста, и тут вспоминается явный фильм-предтеча, комедийный хоррор «Бабба Хо-Теп» режиссёра «Фантазма» Дона Коскарелли. Там вполне себе живые и пожилые Элвис Пресли и Джон Кеннеди боролись в доме престарелых с древнеегипетским злом. Или французский триллер «Кортекс» Николя Букрифа, где Андре Дюссолье играл страдающего Альцгеймером полицейского в отставке, который расследует убийства в лечебнице, куда его упрятали.
Здесь у главных героев задача вроде бы попроще, но, как водится в триллерах, никто из обслуживающего персонала им не верит, камеры наблюдения отсутствуют, а злобный Крили действует по ночам и физически значительно сильнее своих жертв. Особенно стоит отметить актерские работы Раша и Литгоу — оба сыграли одни из лучших своих ролей за последние лет 20. Напыщенность судьи сменяется пугающей немощностью, но и монструозный мучитель, отыгрывающийся на более успешных постояльцах пансиона за свою неудавшуюся жизнь, в ключевой сцене картины оказывается бессилен без аэрозоля от астмы. Впрочем, эта метаморфоза не мешает его по-настоящему возненавидеть. Чего стоит только ужас на лицах стариков от пляски смерти Крили — сначала в групповом танце, где он топчет их ноги, а затем в феерическом сольном выходе с выкидыванием коленец.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Хэппи-энд показывает идиллическую жизнь пансиона, но горькое послевкусие никуда не пропадает. Моррисон собирался покинуть стены заведения, когда ему станет лучше, но с каждым днём лишь всё больше страдает от перебоев в работе тела и мозга. В итоге ему только и остаётся, что коротать дни в общей комнате отдыха. Да, формально фильм Эшкрофта можно назвать и триллером, и притчей о борьбе с тираном, однако под обязательным саспенсом и нехитрыми метафорами скрывается настоящая драма об ужасах старения. И когда на заключительных титрах звучит песня “Misery Misery Misery” Джимми Гилмера, вокалиста группы The Firebirds, под конец жизни страдавшего Альцгеймером, никто не застрахован от острого укола в самое сердце.
