Знаменитый журналист и режиссер документального кино Сильверио (Даниэль Хименес Качо) много лет жил в Лос-Анджелесе с семьей — здесь же, в Америке, он и стал знаменитым. Однажды утром он слышит по радио невероятную новость: часть Мексики собирается купить американская компания Amazon, и, по мнению экспертов, эта сделка укрепит отношения между соседними странами. Одновременно Сильверио приглашают в город Гама, чтобы вручить ему престижную премию за вклад в мексиканскую культуру. Эти события совпали не случайно: мексиканское правительство хочет заручиться поддержкой влиятельного журналиста, чтобы тот не стал оспаривать легитимность их сделки с США. Сильверио, славящийся непримиримой гражданской позицией, в этот раз начинает пасовать и старается ускользнуть от обязательств.
Фильмы «Бёрдмэн» и «Выживший», за которые он получил два режиссерских «Оскара» подряд, сделали мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту всемирно известным. После такого гигантского успеха (шутка ли — за главную роль в твоем фильме Леонардо ДиКаприо получает долгожданную статуэтку!) мастер, очевидно, погрузился в творческий кризис. И, как это принято у больших авторов, начиная с Федерико Феллини, депрессию и ощущение тупика Иньярриту решил выразить в своем новом фильме.
Вряд ли кто-то еще, кроме Netflix, мог бы дать мексиканцу столько свободы и денег на «Бардо». Иньярриту известен своим режиссерским размахом и склонностью к эпосу и наглядным метафорам (например, к цитированию Тарковского), и новый фильм не стал исключением. Несмотря на довольно приземленный сюжет, «Бардо» построен как одно большое сновидческое или сюрреалистическое путешествие в сознание главного героя. Тут и там появляются эксцентрические персонажи, странные видения, исторические зарисовки. Главный герой во время поездки в пригородном поезде может оказаться под водой, гоняясь за золотой рыбкой, а потом выплыть в постели в большом игрушечном домике посреди пустыни. Эти визуально-символические метаморфозы поначалу обескураживают и путают, но мастерство, с которым сняты приключения Сильверио в собственных снах, порой действительно завораживает.
Конечно, «Бардо» — фильм автобиографический, и переживания, которые испытывает Сильверио (в чем-то даже внешне напоминающий Иньярриту), явно испытывает и сам автор. Прежде всего они оба режиссеры и переживают творческий и этический кризис. Здесь, впрочем, нетрудно проследить параллели с «Бёрдмэном», который тоже касался темы разочарования художника в себе и окружающих, а также жажды сделать что-то настоящее и поистине важное. Роднит «Бардо» с «Бёрдмэном» и название со столь же длинной припиской: «Фальшивая хроника нескольких истин». Новый фильм Иньярриту, хоть и не снят одним планом, все-таки тоже тяготеет к визуальным переливам, непрерывности потока сознания.
В «Бардо» Иньярриту рефлексирует о своей национальности, критикует самого себя за то, что прославился в Америке — так же, как и герой, поселился в Лос-Анджелесе и, как будто, ассимилировался, утратил корни. Фильм становится для него этаким возвращением на родину, попыткой открыть ее заново, но режиссер и ее находит не такой уж прекрасной, а в чем-то убогой и недалекой. Иньярриту учится принимать несовершенство свое и своей страны, и ровно для этих целей снята картина.
При всей красоте, визуальной и образной насыщенности, «Бардо» все-таки смотреть довольно невыносимо. Картина до того перенасыщена культурными отсылками, экскурсами в мексиканскую историю и странными (но порой страшно банальными) сюрреалистическими образами, что во всем этом тут же тонешь. Один из лейтмотивов фильма — отыскать крылья, освободиться и полететь (еще одна завязка с «Бёрдмэном»), но под грузом страхов Иньярриту, его комплексов и вполне праведных и понятных поисков смысла жизни зрителю самому не удается взлететь. Фильм важен для режиссера как авторефлексия, попытка обозначить для самого себя, где он находится, наметить новые пути. Но предполагало ли это изначально соучастие зрителя, как, скажем, предполагали это похожие картины Феллини или Вуди Аллена? Кажется, ответ будет отрицательным.
