2012 год. В хорошей квартире где-то в Тушино бурно разводятся Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак). Брак по залету держался аккурат с 2000-го, теперь настало время разъехаться по новым жизням. У Бориса уже есть потенциальная жена (беременная блондинка в исполнении Марины Васильевой из «Как меня зовут»). У Жени — понимающий мужчина постарше (Андрис Кейшс), чья дочь учится в Португалии, а квартира даст прикурить неплохой тушинской жилплощади. Потенциальные покупатели деловито осматривают кухню и детскую: «Сколько метров, говорите? А здесь сколько метров?». При виде незнакомых людей из-за письменного стола выбегает Леша (Матвей Новиков) — затюканный плод случайной связи, выращенный в тотальной нелюбви. Чуть позже парень ретируется из дома — и вечно собачащиеся родители отправятся его искать. По инстанциям, соседям и своим невеселым жизням.
«Нелюбовь» Андрея Звягинцева — пятая его картина — на днях получила Приз жюри в Каннах, но вряд ли это так уж порадует отечественного зрителя. Три года назад «Левиафан» породил термин «рашка-говняшка» и раздробил публику на несколько лагерей — трудно припомнить более резонансный фильм 2010-х. На его фоне «Нелюбовь» звучит гораздо тише: Звягинцев не отказался от привычки сращивать вечное с актуальным, просто исполинский скелет кита заменил пропавший мальчик. Один из череды одновременно точных и лобовых образов, из которых складывается мир нелюбви. По нему и путешествуют Борис, Женя и альтруистичная поисковая группа.
Детективные элементы тут сугубо декоративные: сюжетные повороты не столько поддерживают интригу, сколько дают проблеме новый ракурс. Нелюбимая работа, нелюбимая семья, нелюбимый вид за окном. «Непроглядная полная говна жопа», — выдает на эмоциях Женя, уставшая не столько от мужа, сколько от бесконечных «надо». Развод — её первый сознательный выбор. Остальное — тупая обязаловка. С таким же автоматизмом она запихивает в сына завтрак. Без смысла, без эмоций — потому что «надо». Звягинцев и его постоянный сценарист Олег Негин дают подробную галерею повседневного психологического насилия. Нелюбовь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем.
Как и прежде, Звягинцев точно ставит диагноз и обширно прописывает историю болезни, а оператор Михаил Кричман виртуозно снимает уставшие лица, холодные виды за окном и давящую московскую архитектуру. Между артистами и персонажами вырастает знак равенства, но диалоги нет-нет, да соскочат то в абсурдизм, то в неуместную и непроглядную патетику. Единственная претензия, справедливая по отношению к «Нелюбви», касается именно интонации. Звягинцева наверняка заклеймят за холодность и широту обобщений, из которых следует, что это фильм не про семью, а про Россию вообще (так и есть).
Тяжеловесность с претензией на энциклопедию русской жизни присутствуют во всей социальной трилогии режиссера («Елена» — «Левиафан» — «Нелюбовь»), но именно в этом, опять же своевременном и важном фильме она начинает утомлять. Камера из-за стекла любуется лицом артистки Спивак, которая смотрит в окно. По телевизору шумит «Дом-2». Позже подтянутся Киселев и спортивный костюм с надписью Russia. Несколько странных сцен ворвутся в повествование ниоткуда, чтобы исчерпывающе описать «нелюбовь». Звягинцев безукоризненно подобрал точку отсчета и снял ультимативный гид по всем кругам усталости и озлобленности, которые не караются по закону. Услышат ли его размеренный, высококультурный тон — другой вопрос.
