Брэндон Салливан (Майкл Фассбендер), ньюйоркец средних лет, работает в безликом офисе ещё одной безликой конторы. Его единственная настоящая страсть — это женщины, разных возрастов, цвета кожи, социального статуса. Брэндон — сексоголик, временами страдающий от своей болезненной привязанности, но, кажется, не видящий в этом чего-то по-настоящему трагичного и ужасного. В один прекрасный день в его холостяцкую берлогу наведывается младшая сестра Сисси (Кэри Маллиган), девушка вспыльчивая, неуравновешенная, находящаяся в вечных поисках самой себя. Брэндон не в восторге от нежданной родственницы, но делать нечего, теперь им придётся существовать в одном пространстве, попутно решая свои личные проблемы...
«Стыд» — вторая картина англичанина Стива МакКуина, в 2008-м году с парадного входа зашедшего в кинематограф непозволительно ярким для дебютанта «Голодом». Но, как известно, настоящая проверка на прочность случается чуть позднее, когда утихнут аплодисменты в честь пробного шара, а получивший висты новичок приступит к работе над следующим проектом. Для МакКуина таковым стала история об одиночестве в декорациях любимого города Мартина Скорсезе и Вуди Аллена.
Режиссёр пошёл проторенной дорожкой многочисленных предшественников, выдав на-гора хрестоматийный сюжет с двумя слагаемыми и изначально известной суммой: экзистенциальная пустота, взглядывание за горизонт, грустные глаза, печальная улыбка. МакКуин как натуралист со стажем помещает своего героя в клетку, любовно выставляя на пьедестал колесо-колёсико, в котором тому, вне зависимости от желания, придётся хорошенько покрутиться. Главное в этой незамысловатой операции приходится на наблюдение, фиксацию процесса, где любой приступ гнева или слёзы на пустом месте важнее иных слов.
В «Стыде» без труда улавливаются интонации «Последнего танго в Париже». Только вместо гениального Марлона Брандо тут талантливейший Майкл Фассбендер, играющий исключительно с помощью полутонов, тонко, изящно, с всамделишным внутренним надломом. С классикой Бернардо Бертолуччи МакКуин не дискутирует, скорее продолжает тематический ряд. И делает это не с позиций пугливого подмастерья, а с позиций сформировавшегося мастера. Очевидно, никакими параллелями такого не запугать.
Второй режиссёрский заплыв англичанина неумолимо фиксирует один простой факт — вчерашний дебютант расплавил крылья и... взлетел. В конечном счёте, вся прелесть «Стыда» не в привычных для фестивального кино ингредиентах — герой-одиночка, претворяющийся большим городом промозглый пустырь, житейский тупик и т.д., — а лёгкость, с которой МакКуину удаётся слепить из этих разнонаправленных кусочков единое цельное полотно. Рассматривать и наслаждаться которым можно очень и очень долго.
