Каждое утро Хираямы (Кодзи Якусё) начинается одинаково. Он собирает кровать, чистит зубы, поливает цветы, надевает комбинезон «Туалеты Токио», берет кофе в автомате возле дома и садится в машину. По дороге на работу он слушает любимые аудиокассеты с американской рок-классикой. В центре Токио начинается его дежурство: спокойно и тщательно Хираяма отмывает городские сортиры. Работа нисколько не тяготит мужчину, хотя окружающие стараются не замечать уборщика и считают его чудаком. Но жизнь Хираямы полна маленьких радостей и ритуалов: он фотографирует природу, читает книжки и выращивает растения. Ничто, кажется, не способно омрачить его дни.
Стоит признать, что в XXI веке немецкий режиссер Вим Вендерс не снял ни одного художественного фильма, который можно было бы поставить в один ряд с его ранними работами. Тем удивительнее неожиданный успех, который обрушился на «Идеальные дни» на фестивалях и в прессе: фильм получил приз за «Лучшую мужскую роль» в Каннах и номинирован на «Оскар» в категории «Лучший международный фильм» от Японии. Вендерс действительно снял очень особенное кино, в котором отражаются главные темы и лейтмотивы его творчества. Перефразируя название, можно сказать, что это идеальный фильм Вендерса.
Япония всегда была для режиссера-немца особенным местом. Он снимал документальные фильмы о японском модельере Ёдзи Ямамото («Записки об одежде и городах») и о любимом режиссере Ясудзиро Одзу («Токио-Га») — последнему (вместе с Франсуа Трюффо и Андреем Тарковским) был посвящен его главный шедевр «Небо над Берлином». Незаметному ангелу, живущему среди людей, посвящены и «Идеальные дни». Молчаливый Хираяма, подобно спустившимся с небес героям «Неба над Берлином», находит красоту в мелочах и наслаждается даже самым маленьким тривиальным мгновением жизни. Ему некуда спешить, нечего завоевывать, Хираяма выполняет свою грязную работу безропотно, находя даже в грязных сортирах Токио краткие мгновения счастья. Только такие ангелы как он способны отыскать за унитазом записку, предлагающую сыграть в «крестики-нолики», или увидеть посреди улицы танец бездомного, которого все стараются обходить стороной.
В ультрасовременном Токио Хираяма еще и хранитель культуры прошлого. Он не пользуется интернетом, никогда не слышал о Spotify и слушает музыку на кассетах (как и положено, тщательно прокручивая пленку карандашом). Уборщик читает книги Уильяма Фолкнера и Патриции Хайсмит, обожает слушать Нину Симон и Лу Рида (по песне которого Perfect Day и названа картина). Случайные знакомые, сталкиваясь с богатым внутренним миром Хираямы, открывают для себя магию жизни. Так, подружка его коллеги узнает о песнях Патти Смит, юная племянница-бунтарка — о книгах Хайсмит, а больной раком мужчина приходит к осознанию, что радоваться и не сожалеть о прошлом можно даже на пороге смерти. «Сейчас — это сейчас. Потом — это потом», — вот мудрость скромного и немногословного Хираямы, которой все у него учатся.
Удивительно, как европейцу Вендерсу удалось точно передать дух и культуру Японии. Это очень спокойный, размеренный фильм, в котором одновременно происходит все и ничего. Актер Кодзи Якусё хотя и произносит лишь несколько слов за весь фильм, но ему удается создать объемный и сложный характер добровольного отшельника с непростым прошлым. Он так естественен в своей роли, что порой кажется, будто Вендерс снимает документальный фильм.
Больше всего в «Идеальных днях» удивляет то, что фильм изначально был заказным. Токийские власти попросили Вендерса снять рекламу новых туалетов, построенных лучшими японскими архитекторами накануне несостоявшейся из-за ковида Олимпиады. Вот из такого сора и рождаются порой маленькие шедевры.
