Очередной, но отнюдь не стандартный фильм по роману Джима Лернера о скандале в предвыборной президентской гонке в Соединенных Штатах начинается цитатой. "Студент колледжа: "Мистер Коппел, какой совет Вы дали бы молодым людям, которые хотели бы посвятить себя журналистике?". Тед Коппел: "Найдите себе хорошего гримера". Демократ губернатор Пол Грин и республиканец Ричард Мередит готовятся к теледебатам за место в Белом доме в открытом телеэфире. Идут репетиции, как в театре. В средствах массовой информации и на телестанциях идет обычная возня, а зрителя знакомит с собой Том Чэпмэн (Гэллагер), пишущий редактор ежемесячного журнала "Пятый", "ежемесячной, профилактической дозы культуры, политики и последних новостей Голливуда". Он ведет рассказ от первого лица. Журнала, да и его самого, по его словам, никто не знает, кроме мамы. Слова эти сильо преувеличены. Его знают. Ведущим на теледебатах должен выступить Майк Хаули (Джеймс Гарнер), пожилой, опытный, всеми уважаемый журналист. С ним будут работать еще три журналиста: Джоэн Нэйлер, Хенри Рамирес и Барбара Мэннинг. Чэпмэна на предварительные репетиции к Грину не пускают, но к Мередиту, которого называют "искренний болтун" ему проникнуть удается. Сами диалоги всех персонажей больше всего напоминают дебаты, до которых нашему зрителю никакого дела быть не может. С трудом пытаешься запомнить персонажей. Мистеру Хаули звонят по телефону, после чего он проверяет выделенное его команде помещение на подслушивающие микрофоны. Гремят фанфары, и шоу начинается. Кандидаты смотрят друг другу в глаза, как гладиаторы перед боем. Аплодисменты. Майк Хаули сразу заявляет, что он и его команда решили отказаться от строго определенных правил теледебатов, что вызывает легкий шок. Далее Майк объявляет, что теледебаты будут продолжаться до тех пор, пока один из кандидатов не откажется участвовать в выборах и уйдет. Хаули и остальные репортеры задавали очень личные и неловкие вопросы. Дебаты начинают заинтересовывать и меня, обычного "советского" зрителя. Фильм приобретает остроту. Барбара Мэннинг заявляет о девяти случаях применения насилия мистером Мередитом по отношению к женщинам или ребенку. Мередит взрывается, говорит, что "Бог накажет каждого из вас", и бросает микрофоном в Барбару Мэннинг. Хаули подытоживает, что мистер Мередит воспользовался своим правом уйти. Том Чэпмэн вслух интересуется, откуда Мередит знает, что Бог накажет каждого из них. Мистер Чэпмэн считает, что тут есть, над чем подумать. Он начинает собственное расследование, чтобы узнать, кому может быть выгодна такая опасная и острая игра. И начинает он с "четырех тараканов, очернивших политическую жизнь Америки".