Действие тонкой, грустной и светлой, очень человечной психологической драмы происходит в 1963 году в Дублине. Любовь без имени - гомосексуальная любовь, с которой безуспешно боролся всю жизнь, скрывая от родных, близких и окружающих, ее герой Элфи Бирн (замечательный британский актер Элберт Финни). Это уже пожилой человек, который за всю жизнь так и не осмелился реализовать греховную любовь к своему полу. Он живет в одном доме с незамужней сестрой (Бренда Фрикер), работает кондуктором на автобусе, пассажиры которого иногда превращаются в труппу любительского театра, а он выступает в качестве режиссера. Спектакли ставятся в помещении, принадлежащем местной церкви, и Бирн мечтает поставить хотя бы одну драму так, чтобы это оправдало смысл всей его жизни. В автобусе он читает пассажирам стихи, в его комнате множество книг, а его любимый писатель - Оскар Уайлд. В один прекрасный день он видит, как в его автобус заходит новая пассажирка, молодая, красивая девушка Адель Райс (Тэра Фицджералд), и Бирн приглашает ее на роль Саломеи в одноименной пьесе Оскара Уайлда. Начинаются репетиции, но старый друг Корни (Гэмбон), прочитав пьесу, находит ее слишком смелой и начинает борьбу против постановки в церковном совете. В самом Бирне к этому моменту назревает внутренний кризис, вызванный любовью к молодому красивому парню, водителю автобуса, и появлением Саломеи - Адель. Он узнает, что обожествляемая им Адель ждет ребенка, и решается на страшный для него поступок - наложив румяна и подкрасив глаза, нарядившись в элегантный старинный костюм, он отправляется в бар для "голубых", где его избили и ограбили молодые подонки. Так его тайна перестала быть тайной. Дублин 1963 года - это не Нью-Йорк 1999-го, но никто, кроме Корни, не отвернулся от милого старика с поэтической душой и любовью к прекрасному.