Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Прототип Сосновского - Максим Созонтович Березовский (1745 - 1777, член Болонской филармонической академии, создатель нового типа русского хорового концерта, крепостной графа Шереметьева; вернувшись в Россию, он не смог выкупиться, спился и закончил жизнь самоубийством).

Поиск примет жизни героя исследования писателя - это и есть то, что связывает Горчакова с переводчицей Евгенией, беспомощно пытающейся посредством томика стихов Арсения Тарковского понять внутренний мир и причину тоски своего русского друга.