Достояние Венеции

«Ana Arabia»

Израиль-Франция, реж. Амос Гитай
Плодовитый израильский режиссёр Амос Гитай, с конца девяностых до середины нулевых по очереди возивший свои фильмы в Канны и Венецию, представит на Биеннале свою новую работу — о забытом богом и политиками анклаве между Яффой и Бат-Ямом, где живут евреи и арабы. Однажды к их ветхим лачугам приедет молодая журналистка и, осмотревшись и познакомившись с местными, поймёт, что нашла идеальное место с самым уникальным человеческим материалом, чей темп жизни и мировоззрение резко отличаются от мира вокруг. Главный трюк Гитая в его новой работе — то, что все 85 минут хронометража сняты одним дублем, без единой монтажной склейки.

«Дитя Бога»

США, реж. Джеймс Франко
Джеймс Франко в этом году не пропускает центральные мировые кинофорумы: в Берлине он перепридумывал вырезанные из «Разыскивающего» скандальные сцены, в Канны привёз экранизацию Фолкнера, получившую очень хорошую прессу, Венеции достался Кормак МакКарти. «Дитя Бога» — экранизация давнего, 1973 года, романа автора «Дороги» и «Старикам тут не место». Главный герой — убийца, изгой и социофоб Лестер Баллард — сбегает от цивилизации, погружаясь практически в первобытное существование, отягощённое шлейфом жертв и некрофилии. Режиссёр, безусловно, хитрит, когда говорит, что его неуклюжий герой даже слегка забавный. Мол, он лишь отчасти герой из «Избавления», другая сторона его натуры — чарличаплиновский недотёпа. Упругая и лаконичная проза Кормака МакКарти ещё не подводила ни одного режиссёра. Этот тур по главным кинофестивалям, в конечном итоге, может оказаться какой-то придуманной арт-диверсией, смысл которой Франко, вооружившись своей уставшей ухмылкой, никому не расскажет.

«Жена офицера полиции»

Германия, реж. Филип Грёнинг
Провинциальная история. На первый взгляд, идеальная молодая семья — он, она и ребёнок. Уютный квартирный быт в маленьком городке. Отец работает в местной полиции, мать без остатка отдаёт себя любимому чаду. Вместе проводят наполненные счастьем выходные. Но за безупречным фасадом — насилие и боль. Женщине всё сложнее отдавать дочери любовь и ласку. Немец Грёнинг впервые выезжает на фестиваль первого ряда, до этого были спецприз на Санденсе (за «Великое молчание») и «Бронзовый Ягуар» за «Террористов!» в Локарно.

«Неустрашимый»

Италия, реж. Джанни Амелио
Обладатель «Золотого льва» за фильм «Сицилийцы» возвращается в Венецию с социальной комедией — национальный итальянский промысел — о профессиональном подменщике. Новые экономические реалии диктуют новые ремесла: никакой специальной подготовки — только физическое присутствие вместо отлучившегося на несколько часов. Также в сюжете присутствуют: его сын, божественно играющий на саксофоне и счастливый от осознания собственной творческой натуры, и скрытная Люсия, маскирующая свою тайную страсть за ординарным желанием преуспеть. В Венеции Амелио очень ценят: постоянно зовут в конкурс и, что ни маловажно, всегда награждают какими-то призами.

«Ревность»

Франция, реж. Филлип Гаррель
Новый фильм «тайного ребёнка французского кинематографа» Гарреля. Четвёртый подряд с сыном Луи, который в четвёртый раз подряд пытается — с разной степенью успешности — покончить жизнь самоубийством. Причина всё та же — женщина. Вводные данные этой трагической лав-стори таковы: бедный театральный актёр, его бывшая пассия, которая родила ему дочь, его новая пассия-актриса, которую он отчаянно и безрезультатно пытается вытянуть к славе, и его сестра, единственная, кто будет любить его и всегда поддерживать. Справедливости ради скажем, что на предыдущем фильме Гарреля-старшего «То лето страсти» в Венеции зритель откровенно зевал, как, впрочем, и на «Границе рассвета» за три года до этого в Каннах. Но, как и любую национальную реликвию, пусть даже самую скучную, игнорировать её в культурном контексте некорректно и политически близоруко.

«Бродячие псы»

Тайвань-Франция, реж. Цай Мин-Лянь
Молчавший четыре года Цай (последняя его работа «Лица» досталась Каннскому фестивалю) отвечает в Венеции за азиатский вектор фестиваля, очевидным образом заглохший, когда власть на Биеннале вернулась от Марко Мюллера к Альберто Барбере. Здесь Цай Мин-Лянь дважды удостаивался приза ФИПРЕССИ («Да здравствует любовь», «Прощай "Прибежище дракона"») и приедет в Италию в ранге если не мэтра, то очень крепкого фестивального бойца и заочного фаворита. Лет десять назад он входил в обойму самых актуальных режиссёров современности, но явно притормозил. Его новый фильм — про семью тайбэйских нищих (папа, сын и дочь) и женщину, которая появляется в их жизни в день рождения отца.

«Джо»

США, реж. Дэвид Гордон Грин
Дэвид Гордон Грин, снявший десять лет назад самое лучшее в мире лирическое инди «Все настоящие девушки» и жутко недооцененное «Подводное течение», позже, как насморк, где-то подхватил вирус нахрапистой фарсоподобной комедии, одолевавший его ни много ни мало четыре года и вылившийся в аж три подряд комедии — «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Храбрые перцем» и «Нянь» — и один сериал, правда, хороший — «На дне». Первой весточкой стало желание режиссёра сделать римейк «Суспирии» Дарио Ардженто. Проект пока в заморозке, но в 2013 году Грин уже отчитался «Повелителем лавин», получившим «Серебряного медведя» за режиссуру на Берлинском кинофестивале, и представит в Венеции экранизацию книги Ларри Брауна «Джо» с Николасом Кейджом и юным Таем Шериданом, участником «Древа жизни» и полноценной звездой «Мада». Сюжет и нарратив исходника — в традиции «южной» американской прозы. Дружба 15-летнего юноши и «человека с прошлым» по имени Джо, ранее промышлявшего мошенничеством. Для подростка, старшего сына в бездомной семье отца-алкоголика, его новый знакомый — ролевая модель и объект для подражания.

«Ветер крепчает»

Япония, реж. Хаяо Миядзаки
Новый Миядзаки. Здесь, по-хорошему, надо ставить точку и терпеливо ждать личного доступа к фильму, который пока есть лишь у соотечественников режиссёра. Главный герой — историческая личность: Дзиро Хорикоси, который в детстве мечтал о небе и профессии лётчика, а когда вырос, стал главным японским авиаконструктором. На родине лента вышла в прокат 20 июля и уже заработала более $70 млн, хотя и стала поводом для критики Миядзаки со стороны местных политиков. В Венеции состоится европейская премьера мультфильма.

«Мисс Насилие»

Греция, реж. Александрос Авранас
11-летняя девочка в день своего рождения с улыбкой на лице шагает вниз со своего балкона. Полиция и социальные службы пытаются докопаться до мотивов самоубийства, а семья настаивает на версии о несчастном случае и не намерена долго горевать, желая перевернуть трагическую страничку. Заочно причисленная к «новой греческой волне» (в принципе, туда попадает весь фестивальный киноэкспорт Греции), «Мисс Насилие» видится эдаким теневым фаворитом. «Новых» греков в Венеции уважают и много сделали, чтобы усилия нескольких кинематографистов оформить в маленькое, но очень гордое течение. Йоргос Лантимос получал тут приз за сценарий «Альп», а «Аттенберг» Афины Рахель Цангари удостоился сразу двух наград.

«Ночные движения»

США, реж. Келли Райхардт
Три «зелёных» идеалиста-экстремиста — экс-пехотинец, девочка из высшего общества и их вдохновенный лидер — намерены взорвать дамбу ГЭС в знак протеста против презренной индустриальной культуры, завязанной на чрезмерном электропотреблении и пожирании природных ресурсов. «Ночные движения» в любом случае придётся брать на карандаш — хотя бы потому, что пока у Келли Райхардт каждый следующий полный метр лучше предыдущего. После премьеры в Венеции три года назад антивестерна «Обход Мика» Райхардт, кажется, попала — абсолютно справедливо — в пул любимцев кинофестиваля.

«Парклэнд»

США, реж. Питер Ландесман
Реставрация событий 22 ноября 1963 года, когда в Далласе, штат Техас, был убит президент США Джон Ф. Кеннеди. В сюжете есть все основные действующие лица того дня: медперсонал госпиталя, куда доставили ещё живого президента, Секретная служба, ФБР, охрана президента, местные копы, родня Ли Харви Освальда и, конечно, Абрахам Запрудер, зафиксировавший на 8-миллиметровую плёнку проезд и выстрелы. Первая профессия режиссёра-дебютанта Ландесмана (журналист, одну из его статей превратили в фильм «Рабство») позволяет надеяться, что фильм будет не только слепком эпохи, но и в какой-то мере ещё одним кинорасследованием убийства JFK. Осенняя американская премьера и актёрский состав, где есть Пол Джаматти, Билли Боб Торнтон, Джеки Уивер, Марша Гей Харден и Зак Эфрон, прозрачно намекают на участие в гонке за «Оскарами», которая наберёт обороты к концу календарного года.

«Филомена»

Великобритания, реж. Стивен Фрирз
Уставший от профессии политический журналист Мартин Сикссмит (фильм — экранизация его книги) и ирландка Филомена Ли отправляются в США на поиски её ребёнка, с которым она была разлучена практически сразу после рождения. Дело было в 1952 году. Беременную девушку определили в женский монастырь как «падшую», а когда ребёнок появился на свет, отдали на усыновление в Америку. Филомена пятьдесят лет безуспешно искала его следы, но с Сикссмитом дело сдвинулось с мёртвой точки. В Венеции последние годы внимательно следят за карьерой английского режиссёра-ветерана, безошибочно затаскивая к себе в конкурс лучшие его фильмы, снятые в нулевые, — «Королеву» и «Грязные прелести».

«Священная кольцевая»

Италия, реж. Джанфранко Роси
Один их двух «нон-фикшнов» в конкурсе. Известный режиссёр-документалист Роси, чьи две последние работы уже получали здесь призы, садится в свой минивэн и посвящает два года жизни хроникам римской кольцевой дороги Grande Raccordo Anulare. Орнамент получается предельно далёкий от всем известных туристических красот вечного города и складывается из случайных встреч и метких наблюдений. Чётко обозначенный социальный аспект, внимание в этом году к документалистике и принадлежность к родной киношколе могут завести Роси очень высоко.

«Крыша»

Алжир-Франция, реж. Мерзак Аллуаш
Пять едва связанных между собой историй, разворачивающихся в пределах одного жилого массива, практически на одной и той же крыше в течение дня. Одного мужчину пытают, потому что он отказывается подписать какую-то бумагу. Другого держат в клетке члены его семьи, и только племянница втайне от остальных навещает дядю. Бывший полицейский расследует исчезновение хозяина здания, пропавшего после того, как попытался в очередной раз выселить незаконно проживающую здесь женщину. На крыше репетируют молодые музыканты, пока на соседней террасе разыгрывается трагедия. А группа телевизионщиков оказывается в неподходящее время в неподходящем месте. Автор этой конструкции — алжирский ветеран Мерзак Аллуаш, получавший призы на ММКФ («Застенчивый Омар») и в Каннах («Баб эль-Уэд сити»).

«Том на ферме»

Канада-Франция, реж. Ксавье Долан
Первый фильм взрослеющего вундеркинда из Канады, премьера которого состоится не в Каннах, и первый, имеющий вполне себе определённый жанровый статус триллера. Молодой работник рекламной компании приезжает на похороны возлюбленного в его родную деревню. Здесь он понимает, что никто из родных, кроме брата, не посвящён в личную жизнь покойного. Тот же настаивает, чтобы всё осталось как есть. Герою приходится принять условия игры. Долан — режиссёр, открытый Каннским кинофестивалем, и его переезд к конкурентам — одна из главных неожиданностей Биеннале-2013. Мотивы поступка — на поверхности. В Каннах Долана три раза из трёх не пускали в основную программу, а здесь предоставили место в конкурсе с первого раза.

«Тропы»

Австралия, реж. Джон Кёрран
В 1977 году писательница и антрополог Робин Дэвидсон прошла 1700 миль по австралийской пустыне к берегу Индийского океана в компании собаки, четырёх верблюдов и фотографа National Geographic, документировавшего эту экспедицию. Потом отважная женщина написала об этом книгу, а режиссёр-середняк Джон Кёрран («Стоун», «Разрисованная вуаль») её экранизировал, взяв на главные роли австралийку Мию Васиковски и самого яркого мужчину в «Девушках» Адама Драйвера, кажется, впервые играющего большую роль в большом во всех смыслах кино.

«Побудь в моей шкуре»

Великобритания, ред. Джонатан Глейзер
Блистательный клипмейкер и режиссёр «Сексуальной твари» и «Рождения» Джонатан Глейзер возвращается в большое кино с экранизацией романа Мишеля Фейбера — научной фантастики из шотландской глуши про женщину, подбирающую мужчин-автостопщиков — только мужчин — и вкалывающую им какую-то инъекцию. Женщина окажется инопланетянкой (это не спойлер), а человеческий материал нужен для консервов, которые её собратья делают тут же, на неприметной ферме. Глейзер не собирается загонять свою работу в рамки сай-фая, заявляя «Побудь в моей шкуре» вполне себе реалистичным роуд-муви, где научно-фантастический элемент, скорее, деталь конструкции. Впрочем, и Фейбера на одну полку с Гарри Гаррисоном не поставишь. Ничего интереснее по материалу Скарлетт Йоханссон точно не играла последние лет пять, а может и десять.

«Неизвестный известный»

США, реж. Эррол Моррис
Классик кинодокументалистики Эррол Моррис везёт в Венецию фильм про Дональда Рамсфелда, американского политика-республиканца, министра обороны США в администрациях Джеральда Форда и Джорджа Буша-младшего и одного из главных идеологов войн в Ираке и Афганистане, известного позицией, что «мир может быть достигнут только военной мощью». При том что Рамсфелд почти полвека находится в эпицентре американской и мировой политики, Моррис настаивает, что никто не знает, каков он на самом деле, даже он сам.

«Via Castellana Bandiera»

Италия-Швейцария-Франция, реж. Эмма Данте
Третий итальянский фильм в конкурсе. Кинодебют одного из самых известных и радикальных театральных режиссёров Италии Эммы Данте. Камерная история о женщинах, сидящих в своих авто в узком переулке, вынесенном в название фильма, и не желающих уступать друг другу дорогу. Банальная стычка заблудившихся на улочках Палермо подруг (одну из них играет сама Данте) и пожилой Самиры перерастает в изнурительную молчаливую дуэль, объяснить которую проще всего упрямством.

«Теорема Зеро»

Великобритания-США, реж. Терри Гиллиам

кадр из фильма

Кристоф Вальц в образе эксцентричного компьютерного гения-затворника, живущего в сгоревшей церкви. Замученный экзистенциальным страхом учёный бьётся над таинственным проектом, цель которого — обнаружить смысл бытия или его отсутствие. Надо лишь разобраться с математической формулой «Теорема Зеро». Сам Гиллиам как-то сказал, что хоть герой Вальца и имеет дело с компьютерными технологиями, большую часть экранного времени он лишь сидит в своей обители и ждёт телефонного звонка, который, он надеется, придаст смысл всей его жизни.