Реж. Мартин Скорсезе
«Настоящий», узнаваемый с первых кадров Мартин Скорсезе начался с третьей картины в его фильмографии — условно гангстерской истории, а на самом деле почти бессюжетной зарисовки из жизни Маленькой Италии начала 1970-х. Для Кейтеля это был уже второй опыт сотрудничества с режиссером — после полнометражного дебюта Скорсезе «Кто стучится в мою дверь?», трогательного подражания Джону Кассаветису и французской «новой волне». В «Злых улицах» есть все, за что мы любим Скорсезе: агрессивный монтаж, визитные карточки героев, точность в деталях быта, дух времени, хлесткие диалоги без малейшего налета литературщины, реалистичное насилие и, наконец, неприкаянность персонажей, энергично профукивающих жизнь. Кроме того, «Злые улицы» — первый совместный фильм Кейтеля и Роберта Де Ниро, причем они даже хотели махнуться ролями, но Скорсезе не позволил и был, конечно же, прав. Здесь действительно все на своих местах — от Кейтеля с его мечущимся по Манхэттену набожным героем-грешником (Де Ниро, при всем к нему уважении, так бы не сыграл) до Дэвида Кэррадайна в крошечной роли напившегося вдрызг гражданина, расстрелянного мальчишкой-киллером в упор. (Д.М.)
Реж. Ридли Скотт
Режиссерский дебют Ридли Скотта «Дуэлянты» являлся адаптации короткого рассказа Джозефа Конрада об эпохе Наполеоновских войн. В картине уже сполна проявился перфекционизм Скотта, его внимание к деталям и историческим реконструкциям. Поставлены «Дуэлянты» были не без прямого влияния вышедшего за два года до них «Барри Линдона» Стэнли Кубрика. В обоих фильмах дуэль играет ключевую и символическую роль. Герой Кейтеля лейтенант Габриэль Феро одержим постоянным соперничеством с офицером Арманом Д`Юбером (Кит Кэррадайн). Идет время, проходят войны, сменяются правители, но эти двое продолжают биться друг с другом. Строгий, немногословный Феро наслаждается своей ловкостью и мастерством, но жизнь без дуэлей кажется ему мрачной и скучной. Кейтель отлично передал внутреннее напряжение своего героя: его опустошенность и влечение к смерти соседствует с обаянием, привлекательностью, харизмой. Хотя формально главным героем «Дуэлянтов» является его вечный соперник, гораздо больше интереса и симпатии вызывает одержимый и неутомимый Феро. (К.Г.)
Реж. Джеймс Тобак
Дебютный фильм режиссера и сценариста Джеймса Тобака — наверное, самая яркая иллюстрация двойственности артистической натуры Кейтеля: брутальная внешность, гарантирующая пропуск в мир кинематографического насилия, удивительным образом соседствует с утонченной пластикой. Этот внутренний конфликт позволил Кейтелю максимально достоверно изобразить Джимми — талантливого пианиста и, одновременно, изобретательного и жестокого сборщика долгов, работающего на собственного отца. Джимми, угодивший в практически безвыходную ситуацию и подошедший вплотную к грани безумия, придает истории жутковатое метафизическое измерение. «Пальцы» — портрет опасного Нью-Йорка конца 1970-х, в котором миры богемы и криминала пересекались куда чаще, чем можно было бы предположить. Фильм стал не только одной из самых впечатляющих историй обыкновенного безумия, но и — большая редкость — американским источником вдохновения для европейского кинематографа: в 2005-м француз Жак Одиар снял ремейк картины (правда, весьма вольный) под названием «Мое сердце биться перестало». А десятилетием раньше «Пальцы» причудливым эхом отозвались в двух картинах с участием самого Кейтеля — «Пианино» (1993) и «Где ты, Лулу?» (1998). (Д.М.)
Реж. Мартин Скорсезе
Рыжебородый Иуда, сыгранный Кейтелем в апокрифичном фильме Мартина Скорсезе, сильно отличается от каноничного предателя Христа. Наоборот, здесь он показан самым мудрым его учеником, который и открывает в конце концов мессии глаза, критикует его и всякий раз возвращает к жестокой реальности. Впрочем, «Последнее искушение Христа» вольно обращается с библейским первоисточником не только в образе Иуды, чем повергла Католическую церковь в настоящий шок. В фильмографии Скорсезе эта лента стала своеобразным этапом в его размышлениях о религии, христианской нравственности и вере — темах, которые так или иначе возникали в большинстве его работ. Харви Кейтель на протяжении фильма остается немного в стороне, главной «суперзвездой» в «Искушении», конечно, является магнетический Уиллем Дефо. Но столь неочевидный выбор артиста на роль Иуды оказался верным. Скорсезе нужен был самый верный, мужественный и твердый в своих убеждениях последователь Иисуса, который чуть что, мог бы и поколотить своего учителя, заметив его слабость. И лучшего кандидата найти было трудно. (К.Г.)
Реж. Барри Левинсон
У Скорсезе не нашлось для Кейтеля ролей в двух его самых ярких гангстерских картинах (в «Славных парнях» и «Казино»), но в одной большой картине об истории американского криминала Харви все же поучаствовал — он сыграл знаменитого Микки Коэна в байопике «Багси» Барри Левинсона. Один из самых главных боссов еврейской мафии был известен своим боксерским прошлым и взрывным характером — люди боялись не только его влияния и возможностей, но и, буквально, его кулаков. В «Багси» Уоррен Битти, сыгравший главного героя, Багси Сигела, будто перестраховываясь (ведь его персонаж и так титульный), изо всех сил перетягивал одеяло на себя, актерствуя громко и размашисто, но Кейтель, будучи виртуозным мастером эпизодом еще со времен «Таксиста», успел создать врезающийся в память и леденящий кровь образ по-настоящему опасного человека. За что, кстати, был удостоен единственной в своей карьере номинации на «Оскар». (Д.М.)
Реж. Квентин Тарантино
Не будет преувеличением сказать, что без Харви Кейтеля легендарный дебют Квентина Тарантино вряд ли бы состоялся. Артист доверился молодому и никому неизвестному режиссеру после прочтения его сценария и не прогадал — в «Бешеных псах» Кейтель сыграл одну из самых монументальных и великих своих ролей. Центральным мотивом фильма об одном неудачном ограблении стали отношения между Мистером Белым (Кейтель) и Мистером Оранжевым (Тим Рот), которые с самого начала напоминают отношения отца и сына. Белый готов на все, только бы спасти жизнь раненому в живот товарищу и винит себя за то, что тот истекает кровью. Это чувство вины отчасти и заставляет этого человека (который совсем недавно хладнокровно с двух рук расстреливал полицейских) забыть о бандитском профессионализме, деньгах, тюремных сроках и обязательствах перед «боссом». Белый будет защищать его до конца. Финальный крупный план героя Кейтеля, с непередаваемым отчаянием глядящего на экран — одно из самых выдающихся изображений предательства в кино. (К.Г.)
Реж. Абель Феррара
В один год с «Бешеными псами» вышел и другой значимый фильм в карьере Кейтеля. Но в отличие от Мистера Белого, безымянный нью-йоркский лейтенант из фильма Абеля Феррары — пожалуй, самый отталкивающий и мрачный персонаж, сыгранный актером. Прилагательное «плохой» герой фильма оправдывает на протяжении всего фильма: он плотно сидит на наркоте, спит с проститутками, спускает все деньги на ставках, заставляет незнакомых девушек наблюдать как он мастурбирует. До преступности ему дела нет, в насквозь прогнившей жизни Нью-Йорка он чувствует себя своим и пользуется своей властью, чтобы грешить дальше. И хотя в глубине души он страдает от христианского стыда, а в наркотрипах ему является Христос и проклинает его, герой продолжает творить зло и страдать. «Плохой лейтенант» — настоящий бенефис Харви Кейтеля, натурально отработавшего по «методу» Станиславского. Трудно забыть сцену «прихода» лейтенанта, стоящего посреди комнаты нагишом. Характерно, что у фильма не было строгого сценария, огромное количество сцен было импровизировано актером на ходу. Картина Феррары хорошо рифмуется с лентами Скорсезе, в частности, с теми же «Злыми улицами» или «Таксистом», лейтенант будто бы живет в том же грязном городе, говорящем на языке насилия и греха. Немудрено, что сам Скорсезе называл «Плохого лейтенанта» в числе любимых своих картин 1990-х. (К.Г.)
Реж. Абель Феррара
Как выяснилось, от Абеля Феррары так просто не отделаешься — вот и Кейтель не смог. Правда, после выворачивающего наизнанку «Плохого лейтенанта» этот фильм, вышедший год спустя, может показаться ленивым перекуром, но это лишь на первый взгляд. Присмотревшись внимательнее, в «Опасных играх» можно разглядеть одну из самых странных и диких историй из серии «снимается кино»: Феррара как на ладони выложил перед зрителем ад и хаос кинопроизводства. Кейтель играет режиссера Эдди Израэла, снимающего в Нью-Йорке изматывающую ленту об отношениях мужчины (лучшая роль в карьере Джеймса Руссо) и женщины (играющая на пределе своих возможностей Мадонна). Эдди пожирает эта работа, а на экране вы не увидите ни одного симпатичного человека: что на съемочной площадке, что в интерлюдиях в стиле мокьюментари, что на артистических тусовках все герои кажутся довольно неприятными, а порой и отталкивающими. Забавно, что роль, доставшуюся Мадонне, Феррара изначально предлагал постановщице Джейн Кэмпион, снявшей Кейтеля в «Пианино», а сам Харви спустя два года снова сыграл режиссера во «Взгляде Одиссея» Тео Ангелополуса — картине из абсолютно другой кинематографической галактики. (Д.М.)
Реж. Джейн Кэмпион
Одной из граней любовного треугольника в оскароносной мелодраме «Пианино» стал страстный Джордж Бейнс в исполнении Харви Кейтеля. Его герой страдает от любви к женатой Аде (Холли Хантер) и переживает, что своей чувственностью губит ее жизнь. В свою очередь Бейнс полностью переворачивает мир скромной девушки, всю жизнь посвятившей себя игре на пианино и вышедшей замуж по расчету. Он открывает ей потаенный мир сексуальности и чувств, но греховность их связи продолжает терзать душу Ады. Соперником дикого героя Кейтеля в «Пианино» выступил рациональный и воспитанный Алистер, в исполнении Сэма Нила. И, благодаря актерам, между двумя персонажами нарастает гениальное напряжение и контраст, которые показаны глазами женщины, открывающей и ищущей себя. Трагические любовные переживания, в лучших традициях литературы романтизма, режиссер Кэмпион украсила изящной режиссурой, живописными пейзажами и чудесным барочным саундтреком Майкла Наймана. (К.Г.)
В роли Огги Рена, хозяина табачной лавки в родном для Кейтеля Бруклине, казалось бы, нет ничего примечательного, но в действительности она — что-то вроде ключа к пониманию отношений Харви Кейтеля и Нью-Йорка. Если главным хроникером жизни Большого Яблока какое-то время справедливо считали Вуди Аллена, то Кейтель вполне тянет на главного киношного ньюйоркца в кадре, а не за кадром. Лавка Огги — место отдыха и, одновременно, силы для здешних разношерстных любителей подымить (наверное, сегодня подобная ода курению в американском кино, даже независимом, практически невозможна). Ее хозяин не только способен поддержать разговор с любым клиентом на любую тему, словно хороший бармен, но и не так прост, как может показаться поначалу: у Огги есть собственный арт-проект — на протяжении многих лет он каждое утро фотографирует один и тот же угол Третьей и Седьмой улицы. Это его хроника Нью-Йорка, жизнь в нюансах вроде угла падения солнечных лучей, разного количества людей в разные дни на этом сакральном пятачке и, в целом, ощущения времени. «Дым» стал первой совместной работой Кейтеля со знаменитым писателем-постмодернистом Полом Остером, выступившим тут не только в качестве сценариста, но и сорежиссера (вместе с Уэйном Уонгом). В том же 1995-м вышел еще один альманах с Огги Реном, «С унынием в лице», а три года спустя Остер снял романтический джаз-нуар «Где ты, Лулу?» с Кейтелем в главной роли. (Д.М.)
Материал подготовили Дмитрий Молчанов и Кирилл Горячок.
