Дензел Икс

Исторический факт. В 1863 году военное руководство США отдало приказ о формировании первого полка, полностью состоящего из негров. 54-й Массачусетский полк возглавил полковник Роберт Гулд Шоу, чей предыдущий военный опыт закончился сильной душевной и физической травмой, которую неминуемо получает молодой человек, попав на войну. Полк используют, как рабочую силу для самого чернового, практически рабского труда, пока Шоу под смиренными и требовательными взглядами своих солдат не добился для них права идти в бой. В итоге 54-й Массачусетский возглавил атаку на форпост южан в Гражданскую войну форт Вагнер.

Дензел Вашингтон заканчивает восьмидесятые, свою первую декаду в кино, главной надеждой чёрного Голливуда. Его самые сильные и успешные роли, случайно или нет, посвящены борьбе за права своих братьев, в широком смысле этого слова. Стив Бико в «Крике свободы» и рядовой Сайлас Трип в «Доблести» говорят и делают одно и то же. Спустя несколько лет Вашингтон достигнет своего тогдашнего пика и максимальной эффективности этого образа в «Малькольме Иксе». «Доблесть» вышел в очень важный для афроамериканского Голливуда год. Лучшим фильмом назван «Шофёр мисс Дэйзи» о взаимоотношениях богатой белой американки и её чёрного водителя (Морган Фриман номинировался за эту роль на «Оскар»), а Вашингтон за явным преимуществом выигрывает свой первый большой трофей за, в общем-то, достаточно простую, но очень яркую роль дерзкого задиры, воина и совести своего народа. Сам же фильм остаётся типичным представителем «оскаровского» кино — расчетливым до манипулятивности, аккуратно и прямолинейно поставленным и сочно сыгранным.

Очень подробное — редкий биопик даёт ощущение прочитанной статьи на Википедии — жизнеописание перевоспитавшего из мелкого преступника политического активиста, борца за права темнокожей Америки и великого оратора Малькольма Икс. Герой, урождённый Малькольм Литтл, прожил непростое детство, криминальную — с воровством, сутенерством и наркотиками — молодость, загремел в тюрьму, которая в тех условиях оказалась спасением — там он нашёл Бога и обрёл духовного наставника. Позже он стал одним из лидеров и «лицом» организации «Нация ислама», которая при нём пережила свой главный рассвет. За взлётом последовало падение: Малькольм Икс оказался неугоден главе Нации ислама, основал собственную религиозную организацию и был убит во время выступления 21 февраля 1965 года.

Magnum opus Спайка Ли, к которому он, будучи безусловно смелым режиссёром, подходит не в статусе мэтра, а динамичного молодого режиссёра, полного сил и амбиций, но умеющего ещё не всё (в «Его игре» и «25-м часе» режиссёрская рука значительно твёрже). Ли снял больше, чем биопик, в «Малькольме Иксе» есть всё: история взросления, гангстерская, тюремная и политическая драма, богоискательство, любовь и конспирология. В фильме постоянно меняется угол освещения главного героя, человека с неоднозначной, но головокружительной биографией, и Вашингтон выступает даже не помощником, а самым лучшим инструментом режиссёра. Это действительно очень большая картина, в прямом и переносном смысле, одна из самых значительных в девяностые (известно, что её очень любит Мартин Скорсезе). Вашингтон определённо наигрывает на «Оскар» (200-минутный хронометраж располагает), но в тот год награду обречён получить Аль Пачино за роль в «Запахе женщины».

Ветеран Второй мировой — действие происходит в 1948-м — Изекиль Роулинс (Вашингтон), которого все зовут Изи, — один из немногих чёрных, у кого есть свой дом в Лос-Анджелесе. За дом надо платить — и Изи соглашается поработать на бизнесмена с подозрительными усиками (Том Сайзмор). Тот просит найти пропавшую невесту местного политика, претендующего на кресло мэра. Про неё известно, что она любит общество чёрных (в фильме говорится категоричнее: «у неё пристрастие») и джаз. Невеста действительно связалась с чёрными гангстерами, но Изи идёт к цели трудным путём: спит с её подругой, которую на утро находят мёртвой, в глазах полиции становится главным подозреваемым и переходит дорогу самому богатому человеку в городе.

Самый настоящий чёрный нуар (то ли оксюморон, то ли тавтология) по роману профильного автора Уолтера Мосли (наполовину афроамериканца, наполовину еврея). Мосли работает в стилистике Джеймса Эллроя, давая не только историю преступления, но и портрет эпохи. На последнее у режиссёра Карла Франклина не хватает времени, хотя он очень старается снять «Секреты Лос-Анджелеса» до их появления. Поджарого 97-минутного хронометража хватает для хлёсткой и лёгкой картины с таким же неожиданно хлёстким и лёгким Вашингтоном. Его герою все суют деньги, потом бьют, всё это время держат за дурака и ничего ему не говорят — идеальный герой нуара.

В 1963 году Рубен «Ураган» Картер нокаутирует чемпиона мира в среднем весе, а спустя три года попадает за решётку — с не оставляющим надежду приговором на три пожизненных срока за тройное убийство, которое он не совершал. Двое чёрных расстреляли посетителей одного бара и скрылись с места преступления, а полиция по горячим следам той же ночью арестовала Картера и его почти случайного спутника, вызвавшегося подвезти не совсем трезвого боксёра домой. Ураган не сдаётся: он отказывается носить унижающую его достоинство тюремную форму, буянит в камере и пишет автобиографию. В 1980-м затёртое издание книги «16-й раунд» попадает в руки к подростку Лезре Мартину (Вайселлос Рион Шэннон), на которого она производит такое впечатление, что он пишет Картеру в тюрьму, встречается с ним, а потом вместе со старшими товарищами-покровителями добивается освобождения Урагана в 1985 году.

Норман Джюисон, режиссёр картин «Правосудия для всех», «Иисус Христос — суперзвезда», оригинальной «Аферы Томаса Крауна» и «Полуночной жары», дал Вашингтону одну из первых его заметных ролей в «Армейской истории» в 1984 году и едва не стал постановщиком «Малькольма Икса», на счастье, в проект мёртвой хваткой вцепился Спайк Ли. В «Урагане» Дензел отдаёт актёрский долг, играя обычную для себя роль сильного, несломленного несправедливостью человека, но делает это так, что не возникает никаких сомнений — на этом месте мог быть только он. «Ураган» — немного наивное, старорежимное (Джюисону уже за семьдесят, когда он делает фильм) кино, но взгляд Вашингтона при оглашении приговора, после которого он окажется за решёткой почти на 20 лет, искупает всю современную линию со спасителями Урагана Картера. Вероятно, этот взгляд — лучшее, что он сыграл в кино.

Молодой, идеалистичный коп Джейк Хойт (Итан Хоук), переведённый из патрульных, мечтает попасть на должность следователя в отдел по борьбе с наркотиками, где заправляет (по-другому, это не назовёшь) суровый полицейский мачо Алонзо Харрис (Вашингтон). 24 часа в одной машине с детективом Харрисом заканчиваются совсем не там, где предполагал стажёр. Подозрения, что он попал в какую-то серую зону между добром и злом, у парня возникают к обеду. Они так никого и не арестовали, хотя преступники шныряют под носом в промышленным масштабах, а Алонзо явно нервничает после коротких разговоров по мобильному.

Прославленный полицейский триллер — или драма — Антуана Фукуа, одна из общепризнанных вершин в карьере Дензела Вашингтона, принёсшая ему второй «Оскар» (обыгран, напомним, Рассел Кроу в «Играх разума»). Будь у режиссёра Фукуа, для которого это первый по-настоящему драматический опыт, чуть полегче рука, из «Тренировочного дня» могло бы выйти очень большое кино, но сценарий отчаянно мешает, а сам режиссёр так сосредоточен на Вашингтоне, что не всегда успевает следить за ситуацией в целом. Актёр — его главное оружие в городских джунглях, и Вашингтон отрабатывает на полную, по тому самому закону джунглей: «Брось, мы полиция — нам всё можно». Тем не менее, награда Киноакадемии снова, как и в случае со «Славой», не выглядит безусловной. У «Оскара» снова «чёрный» год: вместе с Вашингтоном (в номинации есть ещё Уилл Смит) награду симметрично получает Холли Берри («Бал монстров»).

Мексиканский бизнесмен Самуэль Рамос (Марк Энтони) нанимает сильно пьющего экс-оперативника, сражавшегося в прошлой жизни с мировым терроризмом, Джона Криси (Вашингтон). Помятый грешник должен охранять его дочь Питу (Дакота Фаннинг). Криси с трудом осваивает новую профессию, а девочка в первый же день предупреждает Криси, что за последние восемь дней в Мехико произошло двадцать четыре похищения. Через несколько дней Питу тоже украдут, бившийся до конца телохранитель получит тяжёлое ранение, а преступники потребуют десять миллионов выкупа.

«Поздний» Тони Скотт во всей красе и в полный рост — одновременно стремительный и томный, жестокий и сентиментальный, пестрый и жгучий. В «Гневе» есть всё, за что следует любить подобное криминальное кино, и Скотт это знает. На роль Криси, которая при любом неверном взгляде может обернуться чуть ли не отрицательной, он берёт Вашингтона, одного из своих любимых актёров, имеющего самые доверительные отношения со зрителем. Режиссёр точно попадает в образ и в каждом кадре кожей чувствует Мехико, из-за чего не самый его выдающийся и коммерчески удачный фильм сидит в голове крепче, чем более крепкий во всех отношениях — и не менее прекрасный — «Неуправляемый». У фильма не всё в порядке с ритмом — Скотт регулярно захлёбывается сверхбыстрым монтажом, но даже в этом есть что-то настоящее, Мехико он видит именно таким.

Чёрный гангстер номер один, король Гарлема Бампи Джонсон (Кларенс Уильямс III) умирает от сердечного приступа (а на самом деле, от горя по миру, которого больше нет, — ведь на дворе 1968-й). Его дисциплинированный шофёр Фрэнк Лукас (Вашингтон), видя, как покосилась империя Бампи, решает взять власть в свои руки: ставит на место акул-конкурентов (Идрис Эльба ещё не звезда, потому не доживает даже до середины фильма) и организует прямые поставки самого чистого в Нью-Йорке наркотика из Сайгона на бортах ВВС США. Где-то под ногами вертятся парни из только организованного отдела по борьбе с наркотиками, которым руководит Ричи Робертс (Рассел Кроу). С Ричи никто не хочет работать — он патологически честен в своей профессии. Мудрый босс предлагает ему собственный отдел, куда тот берёт таких же чудаков, как он сам.

Ридли Скотт лишь однажды обратился к услугам Дензела Вашингтона (младший брат Тони снял его в пяти фильмах), но именно «вашингтоновский» «Гангстер» оказался тем безусловным знаком качества в непростое для режиссёра десятилетие, блестяще начавшееся «Гладиатором», «Ганнибалом» и «Чёрным ястребом» и закончившееся «Совокупностью лжи» и «Робином Гудом». По сути, Ридли Скотт снял своего «Французского связного» и «Крестного отца». Он обошёлся без заложенного в обоих шаманства, но невероятно чётко, с точными акцентами и не без редкого для себя изящества рассказал историю, которую можно трактовать, как притчу о зазоре между человеком и его деяниями. Вашингтон нужен, чтобы зритель проникся к, по меньшей мере, спорной фигуре преступника Фрэнка Лукаса, убийцы и наркодилера, человека с принципами и семейными ценностями. Роль на Вашингтоне сидит идеально, иногда даже забываешь, что главной звездой и эмоциональным центром фильма является Рассел Кроу.

По безжизненному постапокалиптическому пейзажу в направлении западного побережья бредёт суровый мужчина (Вашингтон) в солнцезащитных очках, с плеером в ушах и с мачете за спиной. Кругом — каннибалы, падшие женщины, мерзкие байкеры, только чертей не хватает. Бродяга заходит в городок, чтобы пополнить запасы воды и зарядить плеер. Всю власть здесь прибрал к рукам социопат Карнеги (Гари Олдман), одержимый поисками одной заветной книги. Он предлагает страннику остаться на ночь, а на утро узнаёт от дочери (Мила Кунис) своей слепой наложницы (Дженнифер Билс), что у него есть та самая книга — старая, толстая, в кожаном переплёте и с крестом на обложке.

Пижонский вестерн, прикидывающийся постапокалиптическим боевиком. Братья Хьюз, долго молчавшие после викторианского триллера «Из ада» с Джонни Деппом, сняли очень фактурное (сказывается клипмейкерская молодость), жутко красивое и практически дизайнерское кино. Не зря в одной из сцен герой Рэя Стивенсона неумело насвистывает Морриконе, таких подмигиваний на исходный жанр и вообще на всё светлое человеческое прошлое в «Книге Илая» пруд пруди, но фильм всё-таки слишком красив, — чтобы быть умным. К концу нулевых Вашингтон в совершенстве овладел всеми приёмами немногословных крутых героев с тёмным прошлым и неясными перспективами (хватило, на самом деле, одного «Гнева» и очевидной любви актёра к подобным образам), что в 2014 году на экраны вышел фильм, где кроме этого умения нет больше вообще ничего.

Агент МИ-6 с уставшим взглядом (Лиам Каннингэм) передаёт Тобину Фросту (Вашингтон ходит в шляпе по совсем не штормовому Кейптауну) микрочип с какими-то секретными данными. В это время герой Райана Рейнольдса Мэтт Уэстон просит у начальства перевода из ЮАР куда-то, где живётся и работается динамичнее — Париж сойдёт. Две сюжетные линии сольются в одну, когда оторвавшийся от преследователей (им нужен чип) Фрост прибежит сдаваться в американское посольство, а Уэстон будет принимать его на явочной квартире штатовских спецслубж, где он работает смотрителем. Плохиши ближневосточной наружности не отстанут, разгромив подотчётную Уэстону территорию, где уже начали допрашивать Фроста. Теперь Уэстон, уходя от погони, тащит Фроста в новый секретный бункер.

Голливудский дебют шведского режиссёра Дэниэла Эспинозы, получившего путёвку в жизнь после локального хита «Шальные деньги» — грустной мультинациональной многоходовки про криминальную кривую нескольких неблагополучных шведов. У Эспинозы здесь высокий код доступа: перед нами молодая, читай — свежая, и более осмысленная версия Тони Скотта. Инструментарий почти тот же: накрошенный монтаж, свет, цвет. Эспиноза по-другому смотрит на играющую за кадром музыку, но принципиальная разница между фильмами Скотта и «Кодом доступа "Кейптаун"» видится не в этом. Из шведа вытащили всю экзистенциальную составляющую, вынудив рыть и одновременно шаманить в жанре, который Скотт-младший сначала полюбил, а потом испортил. Получается, может, не так пронзительно, как в «Шальных деньгах», но Эспиноза вышёл чётко туда, куда и хотел — на сермяжную мужскую мораль — о Работе (с большой буквы), о долге и людях без имён и якорей.

Пилот гражданских авиалиний Уильям «Уип» Уитакер (Вашингтон) просыпается с любовницей-стюардессой с сильного бодуна, бодрится затяжкой марихуаны и дорожкой кокаина, приводит себя в более-менее приличный вид и проявляет чудеса профессии при взлёте в очень сложных погодных условиях. Вынырнув из эпицентра бури, Уитакер заряжается ещё и водкой с соком, как случается новая экстренная ситуация: самолёт теряет управление и сворачивает в крутое пике. Уип сажает самолёт в поле ценой шести человеческих жизней (всего на борту было 102 человека), но оказывается не героем, а объектом въедливого расследования.

Лучшая роль Дензела Вашингтона — потому что неожиданная. Вашингтон — такой себе голливудский мистер Очевидность (впрочем, он там не один такой): он никогда не обманет своего фаната; о любой из его провокационных ролей фанат извещён более-менее заранее, будь то «Малькольм Икс», «Тренировочный день» или «Вне времени», обухом по голове точно никого не прибьёт. Не без исключений, конечно, — в том же «Дьявол в голубом платье» или «Блюзе о лучшей жизни». Кто-то скажет, что Вашингтону регулярно не хватает глубины или какой-то актёрской краски не в тон, кто-то — что его политическая карьера могла бы сложиться не хуже той, что он избрал. Счастье «Экипажа» не только в том, что Роберт Земекис, как режиссёр, физически вернулся в игровое кино, но и в том, что ему удалось вытащить из своей звезды очень тонкие, неожиданных эмоции, которые раньше Дензел выдавал в очень ограниченных дозах, а то и случайно. «Экипаж» весь состоит из этого — и ювелирной режиссуры, хичкоковского уровня, каждого отдельного эпизода, а не из аллюзий на творческий путь режиссёра, взявшегося за голову после почти десяти лет CGI-запоя.