Птица Феникс

Белокурая пигалица Сьюзан Стоун (Николь Кидман) из провинциального захолустья с всеобъясняющим названием Литтл Хоуп как бульдозер прёт на свою личную «американскую мечту» — попасть в телевизор. Все ходы записаны: сначала она обеспечивает финансовый тыл браком с местным рокером-балбесом (Мэтт Диллон), родителям которого принадлежит ресторан, ломом входит в коллектив местной телекомпании и придумывает коварный план устранения супруга, вглядевшись в неотягощённые интеллектом физиономии трёх школьников, о которых делает репортаж.

По сути, рождение актёра Хоакина Феникса, сына родителей-хиппи, чьи дети, все пять, появились в годы пребывания в скандальной секте «Дети Бога». «Умереть во имя» — далеко не дебют, до этого было бурное детство ребёнка-актёра по имени Лиф (Лист) в тени старшего брата Ривера. Ту главу — с дюжиной сериалов, фильмами «Пикник в космосе» и «Русские» — Лиф Феникс закрывает разрывом с Голливудом, а после шести лет отсутствия возвращается под своим настоящим именем Хоакин. Желание быть Листиком возникло в детстве с досады, что у его братьев и сестёр, Ривера, Рейн и Саммер, имена сплошь поэтичные и связанные с природой, а ему досталось невероятное сочетание букв, за которым не сразу проступает красивое имя. В «Умереть во имя» Феникс не единственный, кому есть что доказывать. Николь Кидман тогда старательно избавлялась от репутации миссис Том Круз, красивого, но ничего не добавляющего искусству приложения к своему мужу-суперзвезде. Гас Ван Сент был вынужден реабилитироваться в звании одного из прогрессивных режиссёров поколения после странного недоразумения «Даже девушки-ковбои иногда грустят», а большой кинодраматург эпохи «нового Голливуда» Бак Генри («Выпускник», «Уловка 22») впервые лет за пятнадцать получил серьёзную работу. В такой компании, где все работают хоть и на общее дело, но локтями, Феникс не просто не затерялся, а украл все сцены со своим участием. Его тупой школяр Джимми с трудом назовёт дни недели и, если связно скажет больше чем два предложения подряд, обязательно скатится в обсуждение своего «хозяйства» и мастурбации. Уморительный выход в одной из лучших «чёрных» комедий девяностых.

Конец 1950-х. В маленьком городке посреди Америки живут две семьи с одним на двоих тёмным прошлым. Старший сын Холтов Джесси (Билли Крудап) ненавидит богача Ллойда Эббота (Уилл Пэттон), когда-то обманом, как он считает, выторговавшего у его матери (Кэти Бейкер) патент покойного отца и сделавшего на этом состояние. Оружием мести Джесси становится опасная сексуальность плохого парня, которой не могут сопротивляться ухоженные и благополучные дочери Ллойда. Брат Джесси Даг (Хоакин Феникс) заворожен братскими подвигами и тайно мечтает о старшей дочери Эббота Элеанор (Дженнифер Коннелли), но легко заговаривает лишь с младшей — Памелой (Лив Тайлер), такой же, как он белой вороной.

У «Эбботов» не сложилось с критиками. Фильм разбили в непростое для сладкого ностальгического ретро время, отмахнувшись не только от маленьких радостей, вроде нарисованных чернилами бакенбардов Феникса, фотокарточек Джеймса Дина и самой раскованной роли Дженнифер Коннелли, но и от по-литературному красивой главной линии, достойной большой семейной саги — с братской любовью-ненавистью, скелетами в шкафах и запретными шекспировскими страстями. Феникс впервые работает на первом плане и справляется с самым сложным — почти не проигрывает в обаянии невероятной Лив Тайлер.

Генерал Максимус (Рассел Кроу) кладёт к ногам своего императора Марка Аврелия (Ричард Харрис) ещё одну победу. Тот, уже уставший от большой политики и военных походов старец, обещает своему герою титул приемника и умирает той же ночью после смертельных объятий приехавшего сына Коммода (Хоакин Феникс). После убийства отца-императора сын торопливо занимает трон и велит казнить Максимуса, не желающего принять нового владыку. Генерал бежит из-под стражи и устремляется домой, где находит лишь пепелища и зверски убитых жену и сына. Отчаявшийся и опустошенный, он попадает к работорговцу, который продаёт его в гладиаторы.

Большой голливудский стиль, отягощённый требованиями жанра пеплум, требует от актёров размашистых движений и работы крупными мазками. С годами станет понятно, что «Гладиатор» — не путь Хоакина Феникса, предпочитающего тонкую нюансировку и играющего зачастую одной верхней губой и веком. Но для этого требовалось исследовать запретные земли, с чем актёр справился без труда. Такого плоского и карикатурно однозначного Феникса мы не видели ни до, ни после. Его Коммод — исчадие ада: человек без принципов, алчный отцеубийца и извращенец. В «Гладиаторе» Ридли Скотт внял совету Проксимо, завещавшего Максимусу: главное завоевать любовь толпы. Феникс до сих пор бьётся другим оружием: никогда не работал во франшизах и держит оборону от продюсеров кинокомиксов, совсем недавно предлагавших ему быть Лексом Лютором и Доктором Стрэнджем.

История распада и воскрешение иконы кантри Джонни Кэша (Хоакин Феникс). Картина проходится по всем болевым точкам легендарного музыканта: суровое детство, в котором он потерял старшего брата и приобрёл стойкую ненависть отца, коммивояжерская молодость без копейки, но с женой и детьми, музыкальный прорыв, сорвавшийся в наркотическо-алкогольное пике и чуть не опоздавшая любовь всей жизни.

«Переступить черту» до сих пор не стал запрещённым приёмом лишь из-за большой любви, свалившейся на фильм — и зрительской, и академической. Это жутко предсказуемая лента даже не в фактах, от которых у такого титана как Кэш, никуда не деться, а на уровне эмоций. (Не зря на него так быстро созрела замечательная пародия — больно исходник уязвим.) Риз Уизерспун получила за роль Джун Картер премию «Оскар» и другие привилегии. Выбор Академии не кажется сильно ангажированным или предвзятым, даже считаясь с заслугами конкуренток — Джуди Денч, Шарлиз Терон и Киры Найтли. Она здесь как рыба в воде и, безусловно, глубже, чем её реальный прототип. Но то, что Риз — благо, для тонкого и умного актёра калибра Феникса — пусть не смерть, но компромисс и логическое продолжение мейнстримного инструментария «Гладиатора». Да, он идеальный актёр распада. В образе Кэша ему удаётся сплавить два своих основных амплуа — неприкаянного аутсайдера и мрачного мужика с проблемами или диагнозом, но это заслуга героя-музыканта, а не актёра. Феникс же играет с выкрученным на максимум регулятором громкости, сильные и громкие ноты даются легко. Но давно известно, что настоящий класс — петь тихо и точно. Этим искусством он овладеет буквально через фильм-другой, а пока выжимает слезу, сострадание и симпатию, что называется, коленом. А сбегать из кино надо было после этого «биопика биопиковича», а не чутких «Любовников» Джеймса Грея.

Двое отцов затемно возвращаются домой после насыщенного выходного. Профессор Итан Лёрнер (Хоакин Феникс) едет с женой и детьми с концерта сына Джоша. Адвокат Дуайт Арно (Марк Руффало), видящийся с сыном лишь раз в неделю, спешит после бейсбольного матча отдать его экс-супруге (Мира Сорвино), у которой теперь новая жизнь. Потеряв на секунду контроль, он насмерть сбивает Джоша, вышедшего из машины на заправке, и, струсив, скрывается с места преступления. Итан находит в Сети подобные дела и понимает — ни правды, ни наказания не будет. Полиция буксует без улик и готова признать ещё один «глухарь», а если вдруг подонка и найдут, то дадут от силы лет десять. Тогда он обращается к юристам, чтобы те не давали копам спуска. Босс фирмы поручает контроль следствия своему помощнику Дуайту Арно.

«Запретная дорога» — это драматический «передоз», семь или восемь трагедий в полный рост на стоминутный хронометраж: три — персонифицированные, для трио главных исполнителей, остальные прорастают в психоанализ и социальное. Жонглировать таким количеством бед режиссёру Терри Джорджу очень сложно, отчего актёрам приходится брать лишний вес и тащить, обливаясь слезами и душевными муками, до финиша. Феникс выступает в этом раскладе несущей конструкцией. Его герой прописан не так интересно, как персонаж Марка Руффало, но именно он является драматическим и драматургическим хребтом истории. Фильму достаётся от критиков, сам Феникс зарабатывает мозоли (о чём потом смешно пошутит в «Я всё ещё здесь»), но труд не проходит даром: это те шрамы, которые только украшают великих актёров.

Родители Леонарда (Хоакин Феникс) знакомят его с дочерью друзей и бизнес-партнеров Сандрой (Винесса Шоу). Ему ещё снится его прежняя невозможная любовь, но Леонард вежлив, а Сандра не скрывает, что давно ждала встречи. Всё бы хорошо, но он случайно сталкивается на лестничной площадке с соседкой из окна напротив Мишель (Гвинет Пэлтроу). Таких, как она, обычно называют «оторви и выбрось».

Вольная экранизация «Белых ночей» Фёдора Михайловича оказалась самым пронзительным фильмом в биографии крепкого, но слегка перехваленного (вероятно, имеет место комплекс от нехватки больших авторов в его поколении) режиссёра Джеймса Грея. Без Феникса он снял лишь одну картину из пяти, но по-настоящему удивляет актёр лишь здесь (в «Ярдах» и «Хозяевах ночи» он просто хорош, а в «Роковой страсти», кажется, просто перерос материал). Ещё никогда ему не приходилось играть такую беспросветную, не по возрасту наивную уязвлённость. В силу встроенной интеллигентности Грей не любит сильных эмоций и сильных героев, но в «Любовниках» режиссёр опускается совсем глубоко, где и барахтается в горьком осадке Леонард Кредитор. Пожалуй, первая великая работа Хоакина и первая номинация на «Оскар» в идеальном мире. В нашей реальности к тому моменту у него уже есть две — за «Гладиатора» и «Переступить черту».

В 2008 году после работу у Джеймса Грея в «Любовниках» Хоакин Феникс уходит из кино, чтобы посвятить жизнь своей единственной страсти — хип-хопу. Он предупреждает журналистов и агентов, перестаёт бриться и стричься, нарезает какой-то вялый, сбивчивый речитатив, мечтая написать «Богемскую рапсодию» хип-хопа, носится по стране за Пи Дидди, чтобы тот спродюсировал его альбом (Доктор Дре и Рик Рубин заняты), и изводит своих ассистентов. За ним с камерой бегает друг и родственник Кейси Аффлек (актёр женат на сестре Хоакина Саммер), из-за чего вся эта затея, с одной стороны, приобретает некую художественную форму (Кейси оказывается очень умным и тонким оператором и режиссёром), но, с другой, наводит на мысли, что здесь и сейчас из всех делают дураков — от акул медиа с Дэвидом Леттерманом во главе до коллег-голливудцев.

Делать кино про уход из кино — странная, мать его, идея, как сказал бы главный герой «Я всё ещё здесь» ДжейПи (не путать с Хоакином Фениксом, это не он). Розыгрыш и лукавство очевидны на уровне ложной предпосылки. Кричать «Я способен на большее!» после череды сильных работ середины нулевых и вприпрыжку мчаться в музыкальную индустрию с каким-то невразумительным продуктом — безусловно, смешно, но больше напоминает финт ушами (в том смысле, что шевелить ушами в его случае даже более ликвидно, чем читать рэп) или серьёзные проблемы с наркотиками, которыми Феникс благоразумно пересыпает фильм. Единственная проблема «Я всё ещё здесь» — плавающая, какая-то разболтанная интонация в диапазоне от безумно смешно до безумно поскудно и муторно. Карикатура (в данном случае на всё — жизнь, дружбу, Голливуд, шоу-бизнес, институт звезды) — жанр, в котором главный герой должен вызывать хоть какую-то симпатию, а парни забираются в дебри экзистенциального троллинга, откуда, по большому счёту, обратного пути уже нет, что и подтверждает финал, снятый очень культурной камерой Аффлека. Героическая работа, польза от которой не в конечном продукте (без «Я всё ещё здесь» мир как-нибудь обойдётся), а в исцеляющем эффекте от этой мокьюментари-мистификации для самого Феникса. После — только выдающиеся актёрские работы. В определённых медицинских заведениях это называется «прокапаться».

Похожий на ящерицу моряк-алкоголик с поствоенным синдромом Фредди Куэлл (Хоакин Феникс) после дембеля шатается по стране, пока не забредает на корабль, перевозящий эзотерика-философа Ланкастера Додда (Филип Сеймур Хоффман) и его паству, до поры до времени не задающую своему духовному учителю трудных вопросов. «Мастер» (точнее всё же «Учитель») несёт учение о путешествиях человеческого сознания в прошлые жизни и для всех, кроме своей секты, более-менее очевиден. В Куэлле Додд получает податливую глину, пока материал не начинает непослушно твердеть прямо в руках «Мастера».

Ничто, пустота — рискованная тема для большого кино, но другое Пол Томас Андерсон не снимает. Пустота затягивает и поглощает тьмой и эхом. Ничтожный Куэлл — злая, тёмная молекула, имеющая в составе волшебный эликсир, сцеженный с военных торпед. Ланкастер Додд — большое Ничто, чёрная дыра с безграничной притяжением — засосёт любого, кто завис над пропастью. Режиссёр Андерсон должен был стать после «Мастера» великим и серьёзно к этому подготовился: в фильме буквально всё — актёры, операторская работа, сама плёнка, монтаж, свет, музыка — на каком-то запредельном художественном уровне, настораживает лишь открытая для трактовок (пустота всегда богата на интерпретации) дырка на месте авторского высказывания. Фильм получился какой-то описательный. Верить в голливудский заговор саентологов, обделивших фильм «Оскарами», не стоит: ПТА уже снимал и ещё обязательно снимет гениальное кино, а «Мастер» должен остаться, как памятник трём — Феникс, Хоффман и Адамс — выдающимся актёрам, одного из которых, увы, уже нет.

Недалёкое, вполне реальное будущее парадигмы компании Google. Теодор Туомбли (Хоакин Феникс) работает в компании «Красивые письма от руки-точка-ком»: сочиняет для клиентов рукописные послания на все случае жизни. Лучше всего ему даётся романтическая интонация, хотя у самого на личном фронте полный разлад: бракоразводный процесс в разгаре, жена всё ещё снится, а новые свидания пока не лечат от депрессии. Жизнь заиграет цветами его рубашек, когда он узнает из рекламы о новой операционной системе с самосознанием. Теодору она представляется Самантой.

Лучший фильм 2013 года и одно из главных киновысказываний — нет, не о новых всепроникающих технологиях и природе человеческих чувств (хотя и обо всём этом тоже) — о конечности чувств. Суть фильма озвучена устами Феникса: «Как идти вперёд — но не удаляться друг о друга? Как меняться — не пугая друг друга этими переменами?». Спайк Джонз написал грандиозную романтическую мелодраму, с которой достиг высшей точки режиссуры с равновеликой оболочкой/визуальным решением и начинкой, сюжетом, который самостоятельно утекает в притчу. Только так, помимо воли автора, рождаются притчи — для этого всего-то нужна вселенская универсальность, пробиться к которой через тему современных технологий — едва ли не самый обходной путь. Феникс буквально купается перед откровенной камерой Хойте Ван Хойтемы, которая знает сущность каждого, кто попадает в поле зрения.

Сестёр Эву (Марион Котийяр) и Магду (Анджела Сарафян), приплывших в Америку из Польши, разлучают в иммиграционном центре на острове Эллис. Магду отправляют в карантин, а Эве грозит депортация — кто-то нашептал, что на корабле она занималась проституцией. Заслышав ключевое слово, появляется респектабельный Бруно Вейсс (Хоакин Феникс) и даёт шанс пустить корни на новой земле. Мистер Вейсс оказывается владельцем похабного варьете и борделя, где Эва, проглотив абсента, получает мотивацию (помочь сестре) и первого клиента. Позже в её жизни — после болезненного предательства обнаруженных польских родственников — появится иллюзионист с добрым взглядом Орландо (Джереми Реннер), кузен Бруно.

Старорежимная мелодрама — как хороший сериал: неторопливая, стильная, детальная, богатая на нюансы актёрской игры и интерьеров. Такие не оставляют в душе синяков, лишь приятно обволакивая, несмотря на все невзгоды своих героев. Некоторую мелкотравчатость всех героев, свойственную, как замечено выше, всем фильмам Джеймса Грея, российские локализаторы — то ли от большого ума, то ли по недоразумению — решили снабдить «сильным» (и довольно дурацким) названием, переименовав «Иммигрантку» в «Роковую страсть». Страстью этой болеет как раз герой Хоакина Феникса. У него здесь небывалый, как для Грея, диапазон эмоций и скрытая первая скрипка. Пока его герой рвёт душу себе и другим, режиссёр заплетает своим героям ноги пороками, предательствами и компромиссами, делает всё, чтобы найти слабые места в американской мечте, но находит только точки силы. Всегда интересно, когда у фильма есть второе дно.