Располагая всего несколькими размытыми характерами, немногими съемочными павильонами и кастой любимых актеров, Вонг Кар-вай всю свою режиссерскую деятельность отдает их неустанной комбинаторике. Он маневрирует, уклоняется, натурально извивается и занимается прочей художественной гимнастикой, чтоб снимать такие же маневренные, уклончивые и витые фильмы, посвященные настроениям. Всё, что не соответствует его сиюминутному порыву, Кар-вай деликатно ампутирует. Оттого случайному зрителю его фильмы сдаются полостными и незавершенными. Хуже того: начало у них тоже весьма условно. "Дикие дни", допустим, завязывается с произвольно выбранной минуты, после которой смирная подавальщица в бакалее не сможет забыть ветреного А-Фэя, боящегося и времени, и любых обязательств. Этот, казалось бы, подходящий для любовного настроения дуэт последовательно вымахнет в целый оркестр, глуховато исполняющий салонную румбу, и настроение уже будет колебаться от безукоризненного вёдро до штормовых предупреждений. Куда уж отнесет течением.
Людей, угодивших в кар-ваевские сочетания, окружает созерцательная, изысканно декорированная надзирающими циферблатами, неоновыми вспышками и матовыми гонконгскими пейзажами пустота. Которая, не менее самих людей в шмотках из винтажных бутиков, отвечает за избранное на сей раз настроение. Которое единолично курирует показанные события. Которых в настроенческой пустоши немного, но которые поданы с поразительной, разоружающей динамикой. Которая, в свою очередь… В общем, убедитесь: кино у Кар-вая - одни описательные обороты подряд. И при этом кино его универсально, всегда своевременно и даже успешно в коммерческом плане. Потому что оно жизненно, будучи неконкретным и дымчатым по форме, тщательно предугаданным и математически строгим по сути. В нем, как и в самой жизни, нет грубой определенности чувств, умозрительных сюжетных ходов, нет титровых ограничений: оно просто длится, и даже Вонг Кар-вай не волен его прекращать. Он сам приставлен к своему кино пассивным наблюдателем. А зрителям нужно лишь совпадать с его пятницами на неделе и воссоединять его фильмы, как частицы конструктора: то бишь, складывать целую жизнь чужих людей в неизвестных количествах и в сколь угодно дикие деньки. А люди эти, вдобавок, к сборщикам своих жизней настроены совершенно по-разному. Поэтому кино Вонга Кар-вая элитарно. И гениально во всяком расположении его духа.
