"Дом 1000 трупов" решен в знакомой отечественному зрителю кооперативно-маечной эстетике начала девяностых. Первые пирсинги, напульсники, патлы - на груди пентаграммы и фирменная расчленёнка от "CARCASS", ''DEATH", "CANNIBAL CORPSE". Обращение к высокохудожественным ампутациям и черепным оскалам объясняется до ужаса просто: режиссер фильма - Роб Зомби - с десяток лет блудодействует в псевдоиндустриальной банде "WHITE ZOMBIE". Иной зобастый активист шоу-бизнеса довел бы ленту до вполне вменяемого мюзикла, контрабандой протащил пригоршню новых песен, и - в погоню за клонами дядюшки Оскара. Роб Зомби более прост. "Дом 1000 трупов" - запоздавшая эксгумация жанра "horror": на ржавой ницшеанской максиме: "Бог умер", вращается история убиения четырех верноподданных американской империи.
Молодые люди, совсем как Джек Керуак, собирают материалы для "дорожного романа". Будущие жертвы останавливаются у дома гнусноликого клоуна - капитана Сполдинга. Он приглашает нечаянных гостей в "турне опасностей": маленькие вагончики движутся вдоль экспонатов, запечатлевших деяния лиходеев всех рангов и мастей. Под впечатлением рассказа о Докторе Сатане герои усаживают холеные попки в авто и отправляются на поиски следов эскулапа-затейника. Естественно, машина ломается, а молодые и дерзкие попадают в окровавленные лапы семейки убийц…
Режиссер силится подрумянить отсыревшие ломти канонического сюжета. Активно используются "минус-приемы": очкарик-интеллектуал, по всем правилам должный найти орудие нейтрализации нечисти, - разрублен; симпатяга увалень, обычно сдабривающий действо туповатой шуточкой, - почти не зубоскалит. Соответствуют традиции только девичьи образы, отвечающие за столь важные визги, расширенные зрачки, слезную течь и финальные прорывы к спасению.
Формула фильма отыграна на одном из маршрутов "турне". Еще живым любителям приключений повествуется об Альберте Нэше. Оказывается, при вскрытии в желудке Нэша - мазохиста и насильника - было найдено множество игл. Аналогично, киноткань "Дома…" пронизана остриями цитатных стержней. Например, сюжетный костяк заимствован из придурковатой комедии "Сплошные неприятности" c Чеви Чейзом и Деми Мур, где стайка родственников, съехавших на почве закона, третирует заплутавших туристов. Образ Доктора Сатаны, чем-то напоминающий облитого серной кислотой Игги Попа, восходит к почтенной традиции "Кабинета доктора Калигари". Маска и накладки, сшитые из кожи убитого, - аллюзия на "Молчание ягнят". Демонстрация истинных намерений персонажа (разрыв визуального кода) и побег в кроличьем костюмчике - отсылка к "Прирожденным убийцам". Звучащее рефреном "Run, Rabbit, Run" можно расценивать как кивок в сторону одноименного романа Джона Апдайка и т.д.
Не стоит хлопать в ладоши и прищелкивать язычком - "деконструкция", "интертексты". Режиссер и не думал веселить богемную публику, млеющую от продукции Ллойда Кауфмана и Юлии Кристевой. Мистер Зомби скотски серьезен - мозги обывателей проклеваны Голливудом, в подсознании угнездились киношные паттерны: "Угадай, кто моя любимая актриса? - Мерилин Монро? - Неправильно. Бетт Дэвис (несчастному снимают скальп)". И вторая посылка: Всевышний преставился, да будет вечный Хеллоуин! Heavy Metal!
Издеваться над неуклюжей мыслью мистера Зомби право слово грешно. Ясно: ленту не спасут ни воззвания к сатане, ни подмигивания адептов арт-индепендента. Важно - другое: полуголые девки, скелеты и прочая дребедень - дань пубертату, ответ бойскаутским "нельзя". Смотреть поэтому "Дом…" - только время терять, но гнобить дебютанта не следует: каждый лечится, как может…