Накануне Нового года всю семью Петровых косит грипп. Петров-старший (Семен Серзин) спешит домой на автобусе, страдая от температуры и озноба. По пути он натыкается на знакомого сотрудника ФСБ по кличке Аид (Юрий Колокольников) и попадает с ним в причудливые ситуации. Жена (Чулпан Хаматова) — служащая местной библиотеки — скрывает от семьи, что она серийная убийца. А сын, несмотря на жар, мечтает надеть свой новогодний костюм и пойти на школьную елку. Странные методы лечения, высокая температура и всеобщее постсоветское безумие рождают перед глазами Петровых абсурдные и фантасмагоричные события.
«Петровых в гриппе» трудно воспринимать в отрыве от ситуации с Кириллом Серебренниковым и театром «Гоголь-центр». Экранизация бестселлера Алексея Сальникова во многом очень злободневна, хотя действие ее и разворачивается где-то на пересечении миров — на рубеже 1990-х и 2000-х. Актуальности добавила фильму и эпоха пандемии — грипп, которым заболевает семья Петровых, теперь стал еще более символичным. Стилистически «Петровы в гриппе» отсылают к самой известной работе Серебренникова — «Изображая жертву», в которой тоже исследовался абсурд постсоветской жизни. Однако новая картина — самое сложное и многообразное произведение автора, которое живет за пределами, обозначенными романом-первоисточником, образуя собственную кинематографическую вселенную.
По аналогии с предыдущим фильмом Серебренникова «Лето», мир «Петровых в гриппе» переполнен театральной условностью — не хватает только героя Скептика, который бы разбирал по полочкам происходящие события. Зато на каждой стене и каждом заборе оставлены едкие надписи, которые так или иначе дополняют смысл сцены или раскрывают дальнейшую судьбу героев. Композиционно «Петровы в гриппе» — очень непростая вещь. Сперва трудно разобраться, что происходит на самом деле, что является плодом больного воображения героев, а что путешествием в их прошлое. Сцен в фильме огромное множество, и все они стилистически и жанрово довольно разнообразны. Есть в «Петровых в гриппе» элементы хоррора, черной комедии, есть и семейная драма, лирические и сентиментальные мотивы. Не все эпизоды можно назвать одинаково удачными, иногда условность их слишком преобладает, трудно по-зрительски подключиться к той или иной ситуации или диалогу.
Зато в моменты, когда все это композиционное многообразие начинает складываться воедино, «Петровы в гриппе» обнажают изначальный замысел автора во всей красе. Серебренников показывает 1990-е эпохой безвременья, пространством безумия и абсурда. Сюда он и помещает своих несуразных, довольно жалких и наивных героев. Не прибегая к натурализму, сценам насилия или жестокости, режиссеру воссоздает атмосферу тоски и тотального мрака не хуже Алексея Балабанова. Будущего нет — об этом твердят пассажиры забитого автобуса, который несется в никуда, а прошлое — ужасно, хотя только оно, кажется, у персонажей и осталось.
Лучшая часть «Петровых в гриппе» — погружение в юность Петрова-старшего, где главные роли отводятся Юре Борисову и Юлии Пересильд. Эта черно-белая повесть печальна и поэтична, а апофеозом ее становится советская новогодняя елка с призывами уставшей снегурочки, уродливыми костюмами и бессмысленными подарками. Праздничные ритуалы, которые продолжаются и во времени настоящем, демонстрируют неизбывную связь времен, которую прервать уже невозможно. Однако Серебренников очевидно страшно любит эту эпоху. Изображая ее глупой и неотесанной, безвкусной и беспощадной, он с огромным трепетом воссоздает ту жизнь, находит в ней проблески человечности. Вместе с автором нетрудно испытать ностальгию по каким-то до боли знакомым приметам прошлого.
Актеров и действующих лиц в «Петровых в гриппе» много, еще больше — ролей-камео. Любовь Аркус сыграла замечательный эпизод — несчастную старушку-уборщицу, рэпер Хаски подарил фильму блестящий финал, снятый одним планом, а Иван Дорн исполнил роль писателя-эгоиста, ищущего славы после смерти. Дуэт Чулпан Хаматовой и Семена Серзина тоже удался, получился истеричным, каким-то даже неестественным. Нельзя не упомянуть и оператора Владислава Опельянца, который творит немыслимые вещи в фильме, перескакивая с фантазии на реальность и обратно.
«Петровы в гриппе» очень мрачная картина. Даже мотив воскрешения — как своеобразного побега из этого адского места — оборачивается еще одним поражением. Никакого иного выхода Серебренников не намечает — оживает только тот, кто чувствует, испытывает любовь, заботу. И хотя фильм говорит как бы о времени прошедшем, происходящее на экране воспринимается не иначе как метафора дня сегодняшнего. И это уже не диагноз, не симптомы — это осложнения гриппа, от которого мы продолжаем лечиться просроченным аспирином.
