Ариэль Эктон (Айо Эдебири) — начинающая журналистка, которая внезапно попала в избранный круг мастодонтов музыкальной прессы, допущенных до нового альбома легендарного певца Альфреда Моретти (Малкович). 30 лет назад Моретти навсегда изменил облик поп-музыки, но затем отошел от дел и жил затворником среди своих ближайших фанатов. Прибыв в обширное поместье, затерянное среди пустошей Юты, Ариэль впечатлена не только нарядами поп-звезды и его музыкой, но и продуманными ритуалами в общине. Однако чем дольше Ариэль наблюдает за тем, как ведут себя сектанты, тем сильнее подозревает, что доброжелательный и чуткий Моретти замыслил что-то зловещее.
«Опус» c грохотом провалился в прокате (при скромном бюджете в $10 миллионов фильм не собрал даже $2 миллионов), а критики отозвались о нем прохладно, хотя и отметили актерский талант Малковича. Между тем, если отвлечься от громких, но поверхностных оценок, и присмотреться внимательнее, то режиссерский дебют Марка Энтони Грина представляет собой весьма впечатляющий авторский хоррор, в котором стиль и саспенс сочетаются с сатирическим подтекстом. «Опус» — это остроумное исследование того, как вокруг нарциссического таланта может складываться культ личности, черпающий силу из вопиющего неравенства между кумиром и его обожателями.
Первое достоинство фильма заключается в продуманной стилистике. Нарочито яркая цветовая палитра (даже заключительные титры идут на кричаще-желтом фоне) отлично дополняется экстравагантными нарядами Моретти и выверенной логикой презентации альбома. Обилие однообразных ярко-синих рубашек и юбок, в которых ходят рядовые сектанты, резко контрастирует с одеяниями их лидера, который в каждой сцене появляется в новом костюме, один другого краше. Разнообразие и вычурность гардероба отсылают даже не к Канье Уэсту, а к Майклу Джексону (с которым Моретти сравнивают напрямую). Строгий камзол с богатой инкрустацией сменяется массивным домашним халатом, а затем уступает место хромированному пиджаку или королевских размеров белейшему плащу, в котором Моретти одиноко исполняет партию на рояле.
Помимо роскошных костюмов, эстетика грандиозного концепт-шоу строится на музыкальных номерах. Саундтрек для фильма писали Найл Роджерс и The-Dream, а малое количество песен с лихвой компенсируется их блестящим исполнением. От заводного танцевального хита Dina, Simone через пронзительную балладу Tomorrow до агрессивного бита 35mm, музыка в «Опусе» не просто работает на создание настроения, но выступает важнейшей частью представления, на котором главная звезда выступает в роли демиурга-визионера, интуитивно обладающего тайным знанием, недоступным толпе. Малкович не только исполняет песни, он танцует, соблазняет и умело играет с аудиторией, одновременно подчеркивая свою отстраненность от нее.
Сценарий, в свою очередь, последовательно разворачивает идею творчества как божественного акта, понимание которого наилучшим образом доступно отнюдь не массам, но единичным прирожденным талантам. По форме «Опус» слегка напоминает «Солнцестояние»: как и в фильме Ари Астера, здесь речь идет о людях, добровольно ушедших от мирской суеты, чтобы посвятить себя служению высшим идеалам. Но динамика в работе Марка Энтони Грина заметно выше. Ариэль почти сразу начинает подозревать неладное, и сюжет все плотнее фокусируется на том, что же скрывается за добродушием общинников и их вождя. «Опус» любопытен и тем, что неплохо показывает, как в фанатской среде происходит медленное, но неуклонное нарушение личных границ – от неожиданной интимной стрижки до постоянного наблюдения за каждым новоприбывшим. Саспенс нагнетается плавно, однако после раскрытия карт события резко набирают темп, а под конец Грин (сценарий он написал сам) вкидывает отличный твист, пусть ожидаемо, но вполне осмысленно связывающий все концы воедино.
И здесь «Опус» выходит на уровень тонкой социальной сатиры, изобретательно переплетенной с довольно серьезными вопросами. В мире, где главной ценностью (практически гражданской религией) становится эгалитаризм, а до звезд можно дотянуться за один лайк или внезапно получить от них ответ в соцсетях, становится лишь более заметной гигантская дистанция между подлинным творцом – открывающим новые грани искусства – и обычными людьми. Моретти (это одна из лучших ролей Малковича за последние годы) оказывается не столько нарциссом-безумцем, сколько тонким психологом, который способен дать широчайшей массе людей смысл и цель жизни в поклонении гению.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Эта неприятная – но вполне правдоподобная и актуальная – мысль, кажется, не была в полной мере воспринята ни зрителями, ни критиками, однако именно она превращает «Опус» в знаковый хоррор. Тут хватает известных актеров и актрис (на вторых – третьих ролях видны Джульетт Льюис и Мюррей Бартлетт, а в крошечных камео мелькают Ленни Кравиц и Lil Nas X), но акцент Грин уверенно ставит не на драме, а на стиле, саспенсе и сатире. За их сноровистое сочетание «Опусу» легко можно простить и малое число убийств (все-таки это не слэшер), и схематичную главную героиню (что обусловлено сюжетом), и слегка скомканный финал (он хорошо сглаживается тем самым твистом). В общем, ни одной фальшивой ноты – и мелодия захватывает с первых секунд.
