Странное название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один - о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой - вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть - и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?