Энн Митчелл (Барбара Стэнвик), энергичную журналистку, увольняет с работы, новый редактор газеты Хенри Коннелл (Глисон Джеймс). В раздражении она пишет последнюю статью о мистическом идеалисте, которого она называет Джоном Доу, и через этот материал выплескивает все, что думает об унижении простых людей воротилами бизнеса. Чтобы сделать протест более весомым, Доу заявляет в сфабрикованном Энн письме, что он бросится с крыши городской мэрии в канун Рождества. Реакция читателей была огромном, и Коннелл требует, чтобы Энн отдала ему письмо, которое получила от пресловутого Джона Доу. Девушка признается, что никакого письма нет, и что она сама все это выдумала для поднятия большего шума вокруг публикации. Однако Энн тут же предлагает редактору найти фальшивого героя из армии безработных и продолжать историю, чтобы, тем самым, увеличить тираж. Благодаря этой интриге на сцене появляется долговязый Джон Уиллогби (Гари Купер), бывший когда-то питчером в скромной бейсбольной команде, но повредившего руку и оставшегося без денег и пристанища. Он согласен на все, лишь бы кормили и дали теплый угол, а что до обещаний о самоубийстве? - ну так до Рождества еще полгода...